Capítulo 18 KIRILL

Me despierto como solía despertarme en habitaciones que no eran seguras: demasiado rápido, ya midiendo las salidas.

Entonces noto el calor.

Un brazo alrededor de mi cintura. Un pecho contra mi espalda. Respiración constante en mi pelo.

Grant.

El recuerdo llega en una sola ola brutal. El golpe en la puerta. Su boca. Mi jersey en el suelo. Su polla en mi mano, gruesa y húmeda. Su boca en mi polla hasta que me corrí en su lengua. Cómo dije quédate y él se quedó.

No pasó nada mientras dormía. Nadie me tocó sin permiso. Su brazo está lo bastante suelto para que pueda apartarlo.

No lo aparto.

Mi cuerpo se tensa de todos modos. Reflejos viejos. Grant no se despierta. Eso ayuda. La pálida luz invernal se arrastra por las sábanas arrugadas, por las camisas todavía en el suelo, por la mancha seca que se nos pasó en mi estómago. La miro fijamente y espero el asco.

No llega.

Lo que llega en cambio es la consciencia de tenerlo detrás de mí: pecho desnudo, pantalones de chándal que se puso en algún momento de la noche, la presión pesada y cálida de su polla contra la parte de atrás de mi muslo, incluso blanda.

Mi polla ya muestra interés. Traidora. La mañana no tiene modales.

Respiro hasta que el pánico afloja.

El brazo de Grant se tensa un instante, luego se queda quieto, como si su cuerpo hubiera notado el mío antes que su mente.

—Kirill —su voz suena rota de sueño—. ¿Estás conmigo?

—Sí.

—Color.

Casi me río. Casi lloro.

—Verde. Más o menos.

No me voltea para ponerse encima. Se echa hacia atrás lo suficiente para darme espacio y deja la mano en mi cadera, preguntando sin preguntar.

—Puedo irme a mi habitación —dice.

—Si te vas porque me tensé tres segundos, me voy a enfadar.

Un resoplido suave contra mi hombro.

—Anotado.

Me pongo boca arriba. Está cerca, el pelo revuelto, la boca suave, los ojos ya afilados con esa mirada de abogado incluso medio dormido. Quiero poner la boca en su garganta. Quiero esconderme bajo la manta. No hago ninguna de las dos cosas y me quedo mirando su garganta.

—Lo de anoche pasó —digo.

—Sí.

—Tuviste mi polla en tu boca.

Su mirada se oscurece, pero no se lanza a por las palabras.

—Así es.

—Me corrí en tu boca.

—Sí.

—Y te hice correrte en mi estómago.

—También es cierto —una pausa—. ¿Te arrepientes?

—No.

La respuesta es inmediata. Honesta. Luego la parte más difícil.

—Estoy esperando arrepentirme.

La expresión de Grant cambia. No es dolor. Es atención.

—No tienes que decidir toda la relación antes del desayuno —dice—. Solo tienes que decirme qué quieres esta mañana.

—Qué quiero esta mañana —repito.

—¿Quieres que me vista y te deje solo? ¿Quieres café y que no te toque? ¿Quieres que te abrace? ¿Quieres mi boca otra vez? —lo dice como un menú, no como una seducción—. Son mañanas diferentes. Todas están permitidas.

Mi polla da un tirón contra la sábana al oír boca otra vez. Se da cuenta. Por supuesto que se da cuenta. No dice nada.

—Quiero que te quedes —digo—. Quiero que me toques. Todavía no sé cuánto.

—Entonces lo averiguamos.

Me besa. Despacio. Con el sabor agrio de la mañana, cálido y cuidadoso, hasta que lo hago menos cuidadoso al abrir la boca. El sonido que hago es vergonzoso. Su mano sigue en mis costillas, el pulgar acariciando una cicatriz como si formara parte del inventario de cosas que tiene derecho a desear.

Cuando se aparta estoy tan duro que la sábana se levanta. Sus pantalones de chándal lo ocultan peor. Su polla es un bulto grueso contra la tela, ya húmeda en la punta.

—¿Puedo? —pregunto, y engancho dos dedos en su cinturilla.

—Sí.

Le bajo los pantalones. Su polla salta libre, enrojecida, más pesada a la luz del día que anoche. La rodeo con la mano porque puedo. Porque quiero sentir la prueba de que esto no fue un sueño por el que me castigarán. Grant maldice en voz baja y apoya la frente contra la mía.

—Tu mano va a arruinarme —murmura.

—Bien.

Lo acaricio lentamente, observando cómo se forma y resbala el líquido preseminal.

Él pone la mano en mi polla a cambio, una caricia firme y húmeda que me hace sacudir las caderas.

Nos tumbamos de lado uno frente al otro, masturbándonos mutuamente sin coreografía, solo calor y el sonido húmedo de los puños y algún beso entrecortado.

—No dejo de pensar en tu cara cuando te corriste —dice contra mi boca—. No dejo de pensar en chupártela otra vez hasta que tiembles.

—Pues hazlo.

Examina mi rostro.

—¿Sí?

—Sí. Grant. Por favor.

Va bajando a besos. Pecho. Estómago. Me limpió antes de que nos durmiéramos, y recordar ese cuidado me recuerda al mismo hombre que preguntó antes de tocarme el jersey. Se acomoda entre mis muslos. Mira mi polla como si fuera algo que ha esperado con paciencia.

—Si necesitas que pare, me tiras del pelo o dices para. Las dos valen.

—Lo sé.

—Dilo de todos modos.

—Te detendré si lo necesito.

—Buen chico —dice, muy bajito, y entonces su boca está en mí.

El elogio llega primero. Luego el calor húmedo. Me traga entero de una sola vez, sin alardes, solo hambre, y el sonido que hago despertaría a toda la casa si la puerta estuviera abierta. Me tapo la boca con una mano. Grant se retira lo justo para apartarme la muñeca.

—Quiero oírte.

—Eli—

—Está dormido al final del pasillo —dice con una sonrisa en los labios—. Podemos ser discretos. No te calles por mí.

Me succiona de nuevo. Gimo contra mi muñeca de todos modos, más bajo, indefenso. Su mano me acuna el trasero, sin abrirme, solo sosteniéndome. Cuando un dedo traza el pliegue sobre la piel desnuda, me congelo.

Grant se detiene de inmediato. Boca fuera. Dedo retirado.

—¿Demasiado?

—No... no es un no —trago saliva—. Todavía no. Solo que no—

—No dentro —asiente como si le hubiera entregado un escrito jurídico—. Entendido. Nada ahí a menos que lo pidas.

El alivio es tan intenso que me mojo más en su boca cuando vuelve a mi polla.

Me trabaja con lengua y succión y el anillo apretado de sus labios, una mano acariciando lo que no puede tragar, la otra en mi cadera para que sienta que tengo salida.

Me follo su boca con pequeñas embestidas contenidas. Él las acepta. Las alienta.

—Estoy cerca —advierto.

Tararea con mi polla en la boca. La vibración me deshace.

Me corro con fuerza, pulsando en su lengua, una mano enredada en su cabello exactamente como me dijo que podía.

Él traga de nuevo, codicioso y cuidadoso a la vez, y me lame hasta que me estremezco y jadeo «amarillo» porque la sensibilidad es excesiva.

Se detiene al instante. Besa mi cadera. Descansa ahí.

—Gracias —logro decir.

—No me des las gracias por hacerte correr.

—Ya verás.

Se ríe contra mi piel. Luego se incorpora de rodillas, la polla oscura y goteando, y extiendo la mano hacia él antes de que pueda preguntar si he terminado.

—En mi pecho —digo—. Quiero verlo.

Se le escapa el aliento. Se coloca a horcajadas sobre mis muslos, no sobre mi pecho, no sobre mi cara, sin dejar caer su peso sobre mí, y acaricio su polla con ambas manos, lubricándolo con saliva y el líquido preseminal acumulado en la punta.

Se folla mis puños con embestidas cortas y controladas, los ojos fijos en los míos.

—Mírate —dice con voz ronca—. Sosteniendo mi polla como si fuera tuya.

—¿No lo es? —las palabras me sorprenden. Lo sorprenden más a él.

—Sí —dice—. Ahora mismo. Sí.

Se corre con una maldición entrecortada, derramándose sobre mi pecho y las viejas cicatrices en chorros calientes. Observo cada pulsación. Sigo acariciándolo hasta que me atrapa la muñeca, hipersensible, temblando.

Por un momento ninguno de los dos se mueve. Su semen está en mi piel. Mi semen está en su boca. La mañana es luz invernal ordinaria y la posibilidad distante de que Rosa esté preparando café.

Grant trae una toallita de mi baño sin que se lo pida. Me limpia el pecho primero, con suavidad sobre las cicatrices, luego a sí mismo. No se disculpa por el desorden. No hace un discurso sobre lo que significa.

Se acuesta a mi lado de nuevo y sube la manta.

—Eli se levantará pronto —dice.

—Lo sé.

—Debería irme antes de que haga las cuentas.

—En un minuto.

Se queda el minuto. Luego otro. Sus dedos trazan líneas perezosas en mi hombro.

—Hablaba en serio anoche —murmura—. No es algo casual. No es un desliz puntual. Quiero esto. Trabajas para mí, vives con nosotros, y mi hijo de diez años te adora. Vamos a tener que ser inteligentes.

—Odio esa palabra cuando la usas.

—Lo sé.

Lo miro.

—Me empleas.

—Sí —su mandíbula se tensa—. Por eso nada de lo de anoche, o de esta mañana, cambia tu trabajo a menos que tú quieras. Todavía puedes decirme que no. Todavía puedes quedarte con la habitación. Todavía puedes decidir que aquí lo dejamos.

—No quiero dejarlo aquí.

Cierra los ojos brevemente. Cuando los abre, están más suaves.

—Entonces vamos con cuidado —dice—. Y vamos juntos.

Asiento. Mi boca encuentra la suya una vez más, lenta, sin prisa, saboreándome en él sin apartarme.

Cuando finalmente se levanta, se pone la camiseta al revés y no se da cuenta. No se lo digo. Quiero que Rosa lo vea y sepa algo sin saberlo todo.

En la puerta se detiene.

—Kirill.

—¿Qué?

—No fuiste un error.

La frase aterriza donde suele vivir la vergüenza.

—Tú tampoco —digo.

Se va. Me quedo en las sábanas revueltas con el sabor de él todavía en mi boca y la forma de sus manos todavía en mis caderas, y por una vez el futuro no parece una puerta ante la que debo tener siempre las maletas preparadas.

Parece un después.

Me levanto para ducharme antes de que Eli empiece a hacer cuentas.