Capítulo 17 KIRILL

Cierro la puerta del dormitorio y me apoyo en ella hasta que oigo el clic del pestillo. Siento las piernas ajenas.

Esa conversación fue un error. Uno bueno. De los peligrosos.

Le conté cosas a Grant. No toda la historia.

Ni de lejos. Pero lo suficiente para sentirme en carne viva de una manera que no tiene nada que ver con las cicatrices.

Hablar de mis padres es casi fácil. La gente entiende lo de los malos padres.

Querer una familia es distinto. Era mi parte más vulnerable, expuesta entre nosotros como algo de lo que podría haberse burlado.

No lo hizo.

Grant hace muchas cosas mal. Burlarse de la vulnerabilidad no es una de ellas.

Me aparto de la puerta. La habitación está demasiado caliente. Debería dormir. Pero en vez de eso, voy de la ventana a la puerta y vuelta, y la tarde sigue regresando en fragmentos.

¿Puedo besarte?

Lo dijo. En voz alta. En su casa, después de que yo ya había admitido que también lo deseaba.

Había dicho que sí.

Sigo estando seguro. Ese es el problema.

Me quito el jersey por la cabeza, luego me lo vuelvo a poner porque la piel desnuda en esta habitación parece una invitación que no estoy preparado para lanzar al vacío. El pulso no se me calma. Cada vez que cierro los ojos siento la pregunta aún posada en mis labios.

Un golpe.

No es el golpe de Rosa. No es el martilleo impaciente de Eli.

Grant.

Abro la puerta antes de poder convencerme de no hacerlo.

Lleva una camiseta gris y pantalones de estar por casa oscuros, descalzo, el pelo ligeramente revuelto como si ya se hubiera pasado la mano por él dos veces en el pasillo. Me mira primero a la cara. Luego repara en que le he abierto.

—Puedo irme —dice.

—No.

Las palabras salen demasiado rápido. Retrocedo un paso. Él entra y deja la puerta entornada, sin cerrar del todo, sin echar la llave. La elección, aún visible.

Nos quedamos ahí como si ninguno de los dos hubiera planeado la siguiente frase.

—Lo decía en serio —digo.

—Lo sé.

—Sigo diciéndolo en serio.

Su boca se mueve. No es exactamente una sonrisa. —No he venido a obligarte a cumplir lo que dijiste.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Porque parecía que ibas a pasarte las próximas cuatro horas convenciéndote de no hacer algo que ya querías.

Incómodamente preciso.

—Quiero que me beses —digo.

Esta vez lo hace.

Despacio. Esa es la primera sorpresa. Esperaba intensidad porque todo en Grant es intenso. En cambio, su boca encuentra la mía con cuidado deliberado: cálida, suave, casi interrogante. Respondo dando un paso hacia él. Su mano sube y se detiene cerca de mi hombro, esperando.

Le agarro la nuca y tiro.

El segundo beso cambia.

Grant exhala contra mi boca. Su otra mano se posa en mi cintura. No hay nada suave en la urgencia que sigue, pero hay control debajo. Control constante. Sus manos nunca se mueven sin darme tiempo a objetar. Mi cuerpo lo entiende antes que mi mente.

Seguro mientras me desean. Seguro mientras deseo.

Es él quien rompe el beso. Su frente descansa contra la mía.

—¿Bien?

—Sí.

—¿Todavía?

—Sí.

Una leve sonrisa. —Pareces irritado.

—Lo estoy.

—¿Por qué?

—Porque has parado.

Eso le hace algo. Lo veo calar. Luego me besa de nuevo, más profundo, más hambriento. Retrocedo sin darme cuenta hasta que mis hombros chocan con la pared. Su cuerpo se detiene antes de aprisionarme.

Tiro de él hacia delante.

Permiso.

Su boca abandona la mía y baja a mi mandíbula. Se detiene.

—¿Aquí?

Asiento.

Sus labios me rozan el cuello. Mis dedos se aferran a su camiseta. Se me escapa un sonido, vergonzoso y crudo. Grant se queda inmóvil.

Niego con la cabeza de inmediato. —No. Ha sido bueno.

—Distinción útil.

Me río, sin aliento. —Eres imposible.

—Eso me han dicho.

Su boca vuelve a mi garganta. La risa muere. El calor lo agudiza todo: la presión húmeda de sus labios, el roce de su mandíbula, el peso de su mano en mi costado. Sin miedo. Deseo, limpio y asombroso.

Cuando sus dedos llegan al dobladillo de mi jersey, se detiene. El momento cambia. Sé por qué. Mi cuerpo también lo sabe. Todo se tensa.

Grant lo nota. Sus manos me sueltan de inmediato.

—No tenemos que hacerlo.

Bajo la mirada. Las cicatrices bajo la lana se me antojan de pronto enormes, visibles a través de la tela que debería ocultarlas.

—Quiero hacerlo.

Espera.

—Sí —digo.

Me quito el jersey yo mismo.

El aire frío me golpea la piel. Luego, silencio. Mi pecho es un mapa que llevo años negándome a dejar que nadie lea: líneas pálidas cruzándome los hombros, marcas más gruesas, las cicatrices redondas a lo largo de las costillas. No le miro la cara. No puedo.

—Kirill.

Me obligo a mirar.

No hay lástima. Ningún estremecimiento disfrazado de amabilidad. Sus ojos están oscuros y concentrados, furiosos por mí, no conmigo.

—No eres feo —dice—. Alguien te hizo daño. No es lo mismo.

Se me cierra la garganta.

No me toca hasta que asiento de nuevo. Entonces su palma se posa sobre mi esternón, cálida, abierta, sin cubrir nada ni reclamar nada. Solo está ahí. Respiro con ella encima.

—¿Puedo besarte aquí?

Su boca señala la piel sin cicatrices cerca de mi clavícula.

—Sí.

Lo hace. Despacio. Luego más abajo, deteniéndose antes de cada nuevo lugar como si preguntara sin palabras.

Cada sí facilita el siguiente. Cuando su lengua traza el borde de una cicatriz en lugar de evitarla, las rodillas me flaquean.

No porque duela. Porque no finge que las marcas sean invisibles. Las incluye en su deseo.

—La cama —digo.

—Pídelo bien.

Casi lo maldigo. Entonces entiendo lo que está haciendo. Me está dando el control.

—Ven a la cama conmigo.

—Sí.

Nos movemos. Me siento primero. Él se arrodilla en el colchón frente a mí en lugar de abalanzarse sobre mí, y esa elección deshace algo en mi pecho.

Agarro su camiseta y tiro. Se ríe contra mi boca.

Durante varios minutos solo hay besos, desordenados y cada vez más profundos, mis manos ahora bajo su camiseta, recorriendo el calor de su espalda, los músculos que se tensan cuando se mantiene cuidadosamente quieto.

Cuando le subo la camiseta, levanta los brazos y me deja quitársela. Su pecho es amplio, con una pequeña cicatriz pálida cerca de las costillas. La toco.

—Apéndice. Muy glamuroso.

—Cállate.

Beso esa cicatriz porque puedo. Porque quiero. Porque por una vez esas dos cosas son lo mismo.

El beso se vuelve ardiente de nuevo. Perdemos la noción del tiempo. Su boca está en mi garganta, mi pecho, la cara interna de mi muñeca. Cada vez que el ritmo cambia, comprueba que estoy bien sin convertirlo en un interrogatorio.

—¿Sigues conmigo?

—Sí.

—¿Quieres parar?

—No.

Su boca se curva.

—¿Decepcionante?

—No.

Miro su pecho. Luego más abajo. Los pantalones de estar por casa no ocultan lo que esto le está provocando. Su polla está dura, una línea gruesa contra la tela oscura, y verla me sacude por dentro: deseo y viejo miedo tan entrelazados que tengo que separarlos para nombrarlos.

Deseo. Mío.

Miedo. Viejo. No es él.

—Noto que me miras —dice Grant en voz baja—. No tienes que hacer nada al respecto.

—Lo sé.

—¿Quieres?

Trago saliva.

—Sí. Quiero tocarte.

Me toma la muñeca y me pone la mano en el vientre, por encima de la cinturilla. Piel cálida. Un rastro de vello. Espera.

Deslizo la palma hacia abajo.

Incluso a través de la tela, su polla está caliente, pesada, ya tan húmeda en la punta que la tela se le pega. La respiración de Grant se quiebra. No empuja contra mi mano. Se queda quieto, como si esa quietud fuera un regalo que puede hacerme.

—Joder.

La palabra sale en voz baja, arrancada de él.

—Tu mano...

—¿Demasiado?

—No es suficiente. No pares a menos que quieras.

Lo aprieto a través de los pantalones. Maldice, bajo, casi inaudible. El sonido me llega directo a la polla, que ahora está dura contra mis vaqueros, algo que no me había permitido notar hasta este segundo.

—¿Te los quito? —pregunto.

—Sí.

Engancha los pulgares en la cinturilla y se detiene.

Asiento. Se baja los pantalones y la ropa interior de un tirón.

Su polla queda libre, enrojecida y gruesa, la punta resbaladiza.

Me quedo mirando. He visto cuerpos usados como mercancía.

Esto no es eso. Este es Grant, arrodillado medio desnudo en mi cama, dejándome mirar todo el tiempo que necesite.

—Hermoso —digo, y lo digo en serio.

Su risa sale rota.

—Esa es mi frase.

Lo rodeo con la mano. Piel desnuda. Calor. El líquido preseminal deslizándose bajo mi pulgar cuando paso por la punta. Las caderas de Grant se sacuden una vez y luego las inmoviliza.

—Joder. Tu mano va a acabar conmigo.

Lo acaricio lentamente, aprendiendo el peso de su polla, cómo se le entrecorta la respiración cuando aprieto al subir. Me besa mientras lo hago, besos desordenados, agradecidos, con una mano apoyada junto a mi cadera para no acorralarme.

—¿Puedo? —Su mano se cierne sobre mi bragueta.

—Sí.

Me abre los vaqueros con el mismo cuidado enloquecedor.

Levanto las caderas. Me baja el denim y la ropa interior lo justo para sacarme la polla, y el aire sobre ella me hace jadear.

Su mano es más grande que la mía, cálida, segura.

No agarra. Me sostiene, el pulgar extendiendo la humedad de la punta, observando mi rostro como si mi expresión fuera lo único que importa.

—Color —dice.

Me toma un segundo.

—Verde.

—Bien. Dime si eso cambia.

Me acaricia al mismo ritmo que yo a él, y la habitación se reduce a fricción y aliento y el sonido húmedo de nuestras manos. Estoy temblando. No de pánico. De que me esté permitido desear esto sin tener que pagarlo por adelantado.

—Quiero tenerte en mi boca —dice Grant contra mi mejilla—. Quiero chuparte la polla hasta que te corras en mi lengua. Es un deseo, no una exigencia. Puedes decir que no.

La frase me deja sin aire.

—Sí —me oigo decir—. Quiero eso.

Me besa una vez, con fuerza. —Túmbate.

Lo hago. Me quita los vaqueros del todo y se acomoda entre mis muslos sin abrirlos más de lo que yo ofrezco. Me recorre con la mirada —cicatrices, miedo persistente, polla completamente dura— y luego se inclina y lame de abajo arriba.

—Grant...

—Te tengo.

Se mete el glande en la boca, calor húmedo que me envuelve, y aprieto las sábanas en lugar de su pelo porque aún no sé si puedo tirar. Se da cuenta. Se aparta lo justo para decir: —Puedes tocarme. Puedes tirar. Puedes decirme más rápido o más lento o para. Todo eso está bien.

Le pongo la mano en el pelo. Gime con mi polla en la boca y lo siento en la columna.

Entonces me la chupa de verdad.

Despacio al principio, aprendiendo qué hace que mis caderas se contraigan.

Su lengua trabaja la parte inferior, luego la hendidura, luego me mete más profundo hasta que el glande alcanza el fondo de su garganta y respira para controlarlo en lugar de forzar más.

Una mano se queda en mi cadera, sin sujetarme, solo presente.

La otra me acaricia las pelotas, suave, interrogante. Gimo. No reconozco el sonido como mío.

—Voy a... —intento—. Grant, voy a...

Se aparta, los labios brillantes, y me rodea con el puño, acariciándome con la humedad que dejó su boca. —¿Quieres correrte así? ¿O en mi boca?

—Boca. Por favor. Joder. Por favor.

Vuelve a metérsela en la boca y esta vez no se contiene.

Me la chupa con intención, mejillas hundidas, ojos fijos en mi cara.

El orgasmo golpea como algo que se rompe, algo que pensé que había quedado sellado hace años.

Me corro con un ruido roto, derramándome en su lengua, temblando mientras él traga y me mantiene ahí durante las réplicas hasta que tiro de su pelo porque es demasiado.

Se aparta con cuidado. Besa el interior de mi muslo. Apoya la mejilla ahí, respirando con dificultad.

—¿Bien? —pregunta.

Me río, destrozado. —Define bien.

—Todavía aquí. Todavía eligiendo esto.

—Sí. —Lo miro. Su polla está enrojecida contra su vientre, desatendida, goteando—. Ven aquí.

Sube. Le rodeo la polla con la mano otra vez, más resbaladiza ahora, más rápida. Se apoya en un antebrazo junto a mi cabeza.

—No tienes que...

—Quiero verte correrte —digo—. Lo quiero en mi mano. Quiero saber que yo hice eso.

Sus ojos se vuelven negros. —Entonces no pares.

No lo hago. Le acaricio la polla como él acarició la mía, apretando en el movimiento ascendente, el pulgar esparciendo la humedad del glande.

Se folla mi puño en movimientos pequeños y controlados, sin tomar más de lo que doy.

Su boca encuentra la mía. Sabe a mí. El pensamiento debería destrozarme.

Contra toda razón, empiezo a endurecerme otra vez.

—Kirill... —Es una advertencia y una súplica.

—Córrete —le digo—. Te tengo.

Se rompe con un sonido arrancado del pecho, corriéndose sobre mi puño y en mi vientre en líneas calientes. Todo su cuerpo se estremece. Por un segundo deja caer la frente en mi hombro y solo respira, expuesto de una forma que nunca he visto en él.

Mantengo la mano en él hasta que se contrae y se queda quieto. Entonces miro el desastre en mi piel y espero la vergüenza.

No llega.

Grant levanta la cabeza. Ve mi cara. Algo en su expresión se vuelve insoportablemente suave.

—Quédate —digo, antes de que el miedo pueda inventar una razón por la que debería irse.

—Iba a pedírtelo.

Encuentra pañuelos y me limpia el vientre primero, luego su polla, luego la mano, con el mismo cuidado tranquilo que pone en todo lo demás. No se vuelve a poner la camiseta. Yo tampoco. Cuando se tumba se queda de lado, no sobre mí. Me giro hacia él. Su brazo me rodea la cintura.

—No quiero que esto sea casual —dice contra mi pelo.

La habitación se queda quieta.

—Tampoco quiero presionarte.

—Suenas contradictorio.

—Últimamente estoy descubriendo que la adultez es sobre todo contradicciones. —Sus dedos se aprietan ligeramente en mi espalda—. Te deseo. Más allá de esta noche. Si tú también quieres eso.

Miro nuestros cuerpos, desnudos, marcados, todavía pegajosos en lugares que pasamos por alto. Querer no es lo mismo que seguridad. Pero la seguridad, estoy empezando a entender, no es la ausencia de riesgo. Es la presencia de elección.

—No sé si puedo prometer algo enorme.

—No estoy pidiendo una promesa. Estoy preguntando si quieres intentarlo.

Respiro. Su latido es constante bajo mi oído cuando me acerco más.

—Quiero intentarlo —digo—. Esto.

Grant se queda muy quieto. Entonces me besa el pelo.

—Vale.

—¿Vale?

—Sí.

No nos volvemos a poner la ropa. Su camiseta se queda en el suelo con la mía.

El resto sigue siendo simple: bocas cuando las queremos, manos cuando las queremos, el peso de su cuerpo junto al mío en lugar de sobre mí.

Cada vez que el ritmo amenaza con empezar otra vez, él comprueba. Cada vez que digo que sí, me cree.

El sueño llega más tarde de lo que debería y más fácil de lo que esperaba.

Por primera vez en años, me duermo tocando a alguien a propósito.

Y no lo suelto.