Capítulo 16 GRANT #2

La pregunta es casi un susurro. Podría mentir. Decir respeto. Preocupación.

Ambas serían ciertas. Ninguna sería completa.

—Rabia.

Frunce el ceño.

—Hacia gente que probablemente nunca conoceré.

Bajo la vista a mis manos.

—Hacia un mundo donde alguien puede hacer eso y seguir adelante después como si mereciera otro día normal.

La expresión de Kirill cambia.

Continúo porque detenerme ahora sonaría a miedo.

—Y a veces pienso en Eli.

Levanta la vista.

—Imagino a alguien haciéndole daño.

Se me tensa la mandíbula antes de poder evitarlo.

—Sé perfectamente lo irracional que es esa comparación. No eres mi hijo. No necesitas que te salve. Pero hace que la magnitud de todo sea real de una forma que desearía que no lo fuera.

Kirill aparta la mirada. Una lágrima asoma en el rabillo del ojo. Se la limpia casi con rabia.

—Perdón.

—No.

Su mano se detiene.

—No te disculpes por eso.

Suelta una risa débil.

—De verdad que odias que me disculpe.

—Odio que te disculpes por existir.

Silencio. ¿Demasiado?

Probablemente. Kirill me estudia. Entonces, inesperadamente, dice:

—Eres un buen padre.

Bajo la vista.

—Discutible.

—No lo es.

—Viste lo que pasó en el hospital.

—Un momento horrible no borra todo lo demás.

Casi me río de la ironía.

—Eres mucho más generoso conmigo que contigo mismo.

Su rostro se cierra ligeramente. Buen punto.

Se vuelve hacia el televisor de nuevo.

—Mi padre no era como tú.

Me quedo quieto. Lo ha dicho él solo.

No voy a forzar nada.

—No estaba mucho por casa —continúa Kirill—. Y cuando estaba, solía desear que no lo estuviera.

Sus dedos se tensan sobre la manta.

—Mi madre no era mejor.

Espero. Me echa una mirada fugaz.

—¿No vas a preguntar?

—Me contarás lo que quieras contarme.

Algo en su rostro se suaviza.

—No hay mucho que valga la pena contar.

—Lo dudo.

—Consumían drogas. El dinero desaparecía. La comida desaparecía. A veces venía gente al apartamento y se quedaba días enteros.

Su voz suena plana, con esa monotonía que adopta la gente cuando la emoción haría imposible terminar de contar algo.

—Aprendí muy joven a ser invisible.

Me duele el pecho. Kirill se encoge ligeramente de hombros.

—Probablemente por eso me gusta tu casa.

—¿Porque somos ruidosos?

Eso le arranca una risa.

—No.

—Rosa lo es.

—Rosa desde luego que sí.

Su sonrisa se desvanece.

—Porque nadie tiene miedo allí.

Las palabras van calando poco a poco.

—Nadie vigila la puerta cuando llegas a casa.

Se me cierra la garganta.

—Eli se queja ante ti.

—Constantemente.

—Discute contigo.

—Profesionalmente.

—Y tú se lo permites.

—A veces me arrepiento.

Kirill sonríe.

—Él sabe que lo quieres incluso cuando estás enfadado.

No sé qué responder a eso.

Kirill baja la mirada.

—Cuando era pequeño, eso era lo único que quería.

Su voz es apenas audible ahora.

—Una familia donde la gente pudiera enfadarse y aun así quedarse.

La habitación se queda en un silencio absoluto. La película continúa de fondo, actores moviéndose por alguna ciudad resplandeciente mientras dos hombres adultos permanecen sentados en extremos opuestos de un sofá, fingiendo que sus vidas no acaban de cambiar.

—Te mereces eso —digo. Kirill esboza una sonrisa cansada.

—La gente dice «merecer» como si a la vida le importara.

—No. No le importa.

Me mira.

—Pero a la gente sí puede importarle.

Eso cambia algo. No de forma visible. No en la habitación.

Dentro de mí. La revelación no llega de golpe, no es lo bastante repentina para resultar dramática. Es más como admitir algo que lleva tiempo siendo cierto. Lo quiero.

Joder. Lo quiero. La certeza se asienta con una calma aterradora. No es deseo.

No es fascinación. No es gratitud porque Eli lo adora.

Amor.

Quiero al hombre sentado a dos metros de mí mientras finge ver una película de la que se ha perdido quince minutos. Y como al parecer mi juicio me ha abandonado por completo, el primer impulso que tengo es decírselo. No lo hago. Sobrevive algún fragmento de cordura.

Kirill me ha confiado algo frágil esta noche. No voy a responder depositando el peso de mis sentimientos en sus manos. Se levanta.

—Creo que me voy a la cama.

Levanto la vista.

—De acuerdo.

Vacila junto a la entrada.

—Buenas noches, Grant.

—Buenas noches.

Se va. Permanezco en el sofá. La revelación no desaparece con él.

Si acaso, se vuelve más intensa. Lo quiero. Me inclino hacia delante y me cubro el rostro con las manos. Esto es un desastre.

Entonces recuerdo el lago. Su mano al girarse en la mía. Su «sí» cuando le pregunté si podía besarlo. Cómo me miró cuando dije que lo deseaba.

Quizás no sea un desastre. Puede que sea peor. Esperanza. Me quedo sentado otro minuto.

Luego me levanto. Ni hablar. Esto es una locura. Doy tres pasos hacia las escaleras.

Me detengo. Vuelvo. Me siento. Me levanto de nuevo.

—Dios santo.

He interrogado a asesinos con menos ansiedad que esta. Subo las escaleras. El pasillo está oscuro.

La puerta de Eli sigue entreabierta. La de Kirill está cerrada. Me quedo de pie frente a ella. Tengo el pulso disparado.

Debería irme a la cama. Mañana existe. Podría pensar. Planificar.

Comportarme como un adulto funcional. En cambio, levanto la mano y llamo.