Capítulo 16 GRANT

Cuando el dragón alcanza la torre en ruinas, Eli ya no sigue la historia. Lleva cinco minutos con los ojos cerrándosele, y cada vez que mi voz se detiene, los abre de nuevo y me mira entornándolos, como si el sueño fuera algo que le estoy infligiendo personalmente. Continúo de todos modos.

—El caballero miró el puente, luego el río debajo, y comprendió que el valor tenía muy poco que ver con no tener miedo. A veces el valor era simplemente elegir qué miedo merecía ganar.

Eli entreabre los ojos.

—Esa es una mala estrategia.

Bajo el libro.

—Se supone que deberías estar dormido.

—Estaba escuchando.

—Estabas inconsciente.

—Estaba descansando los ojos.

—¿Con la boca abierta?

La cierra de inmediato. Sonrío y vuelvo a la página. La novela es uno de los pocos libros de fantasía que Eli ha aceptado no adelantar sin mí. Podría terminarlo en una tarde. Pero no se trata de eso, y ambos lo sabemos.

El ritual comenzó hace años, después de que Caroline se marchara.

Durante semanas, Eli apenas habló. Comía cuando Rosa le ponía comida delante, respondía a preguntas directas si lo acorralaban y desaparecía en su habitación cada vez que otra persona entraba en el espacio que él ocupaba.

Tenía seis años, suficientemente inteligente para comprender que su madre había elegido marcharse y demasiado joven para saber qué hacer con ese conocimiento.

Probé con terapia. Probé con salidas. Probé con darle espacio. Todo parecía una solución de adultos impuesta a un niño que no tenía palabras para el duelo.

Entonces, una noche, después de encontrar una novela de fantasía entre una pila de libros en su habitación, me senté junto a su cama y empecé a leer. No respondió cuando le di las buenas noches. No se dio la vuelta. Leí igualmente.

Veinte páginas después, oí moverse la manta. Treinta páginas después, se puso boca arriba. Cuando por fin levanté la vista, me estaba mirando. Hice lo mismo a la noche siguiente.

Y a la siguiente. En algún lugar entre dragones y misiones imposibles, mi hijo volvió a mí. No sin cambios. Los niños no atraviesan el abandono sin cambios.

Pero volvió. La lectura antes de dormir ha sobrevivido a todos los intentos que he hecho de convencerme de que ya es demasiado mayor para ello.

Sospecho que continuará hasta que uno de nosotros se avergüence demasiado de admitir que todavía lo necesitamos.

De momento, no parece que sea ninguno de los dos.

Leo otra página. La respiración de Eli se vuelve regular. Esta vez, cuando me detengo, no protesta. Espero un minuto.

Nada. Cierro el libro y lo dejo junto a la lámpara. Ha vuelto a tirar la manta medio fuera de la cama. Se la subo.

El brazo lesionado le descansa en una postura incómoda sobre el pecho, a pesar de que le quitaron la escayola hace dos semanas.

El médico dice que la fractura sanó de maravilla, pero Eli sigue fascinado por la rigidez de la muñeca y ha desarrollado el hábito de flexionar los dedos como si llevara a cabo un estudio científico privado.

Le aparto el pelo de la frente. Diez años.

Ya negociando cursos de secundaria. Ya discutiendo conmigo sobre dónde piensa ir a la universidad. Todavía pidiéndome que le lea antes de dormir. Espero que nunca se vuelva demasiado sofisticado para ciertas cosas.

—Buenas noches, campeón.

No hay respuesta. Dejo la puerta entreabierta. La casa del lago está en silencio.

El viento arrastra nieve contra las ventanas, un sonido suave y seco, casi como arena. Abajo, el televisor está encendido. Kirill. Me detengo en el pasillo.

Hace una hora, sentado junto al lago helado, casi lo besé. No fue un accidente. No porque la proximidad me confundiera. Se lo pedí.

Dijo que sí. Si Eli hubiera llegado treinta segundos después, sabría qué sabor tiene la boca de Kirill. Apoyo la cabeza contra la pared. Esto se está volviendo imposible.

Durante seis semanas, me he repetido que la contención era madurez. Contención necesaria. Kirill trabaja para mí. Vive en mi casa.

Eli lo adora. Ya hay suficientes complicaciones entre nosotros sin añadir el romance a la lista. Mi matrimonio debería haberme enseñado algo. Caroline trabajaba en mi bufete cuando nos conocimos.

Brillante, ambiciosa, devastadoramente encantadora. Difuminamos las líneas profesionales casi de inmediato. Salir juntos se convirtió en vivir juntos. Vivir juntos se convirtió en matrimonio. El matrimonio, en sociedad en el bufete.

Entonces todo se rompió a la vez. La relación. El negocio. Nuestra familia.

Separar una cosa de la otra casi destruyó la empresa que había pasado años construyendo. La diferencia ahora, por supuesto, es que no temo perder una empresa. Temo que Eli pierda la estabilidad que tiene. Si algo empieza con Kirill y termina mal, Kirill podría marcharse.

Eli perdería a alguien más a quien quiere. Y si vuelvo a hacerle daño a Kirill... Cierro los ojos. El hospital sigue siendo la prueba más clara de que querer proteger a la gente no significa que sea seguro estar conmigo. Debería dejar esto en paz.

La atracción pasa. El enamoramiento pasa. La gente sobrevive al deseo constantemente. Ese sería un argumento convincente si solo me sintiera atraído por él.

Por desgracia, he ido mucho más allá de eso. Me gusta. Sus terribles insultos rusos cuando cree que no capto el tono. Su costumbre de sentarse con una pierna doblada debajo cuando lee.

Que le concede a Rosa exactamente seis minutos de discusión antes de rendirse a lo que ella quiera. Cómo escucha a Eli. De verdad escucha. Cómo a veces olvida estar en guardia y se le ilumina toda la cara al reír.

Cómo me miró esta tarde después de admitir que él también me deseaba. Me aparto de la pared. Esta es mi casa. No voy a esconderme arriba porque un hombre que deseo esté sentado en mi salón.

Amistad. Eso es manejable. Puedo ser su amigo. Puedo demostrar que la disculpa que le di no fue solo algo que dije para retenerlo en mi casa.

Puedo dejar de actuar como si cada conversación con él fuera un ejercicio de supervivencia frente a la atracción. Bajo las escaleras. Kirill está en el sofá con una manta sobre las piernas. El televisor proyecta luz azul cambiante sobre su rostro.

No me nota. Durante unos segundos, me permito observarlo. Está completamente absorto. Por lo visto, alguien en la pantalla dice algo gracioso, porque Kirill se ríe de repente.

El sonido es quedo al principio. Luego escapa sin contención. Echa la cabeza hacia atrás. Ahí está ese hoyuelo.

Siento que la decisión que tomé arriba muere de manera rápida y humillante. Amistad. Claro. Excelente plan.

Está guapo. No de una forma pulida. No como la gente suele usar la palabra. Lleva pantalones de chándal gastados, uno de los jerséis que le compré y calcetines desparejados porque uno desapareció en la colada esta mañana y se negó a dejar que Rosa abriera un paquete nuevo.

Tiene el pelo despeinado. Parece cómodo. En mi casa. La imagen me provoca algo peligroso.

Entro en la habitación antes de seguir mirándolo como un criminal. Kirill se da cuenta de inmediato. Su risa desaparece. Se yergue.

La reacción duele más que antes.

—¿Te importa si me siento?

Arquea las cejas.

—Es tu sofá.

—Esa no era la pregunta.

Una pausa. Entonces aparta la manta.

—No. No me importa.

Me siento en el otro extremo. Suficiente distancia para ser respetuoso. Pero no tanta como para dejar de ser consciente de él.

—¿Qué estás viendo?

Kirill dice el título de la película. La reconozco.

—Me gusta esta.

—¿La has visto?

—Varias veces.

Me estudia.

—No pareces de los que ven comedias románticas.

—Me ofende el estereotipo.

—Te pasas la vida con cara de estar a punto de objetar algo.

—Deformación profesional.

Eso le arranca una sonrisa. La película continúa.

Durante unos minutos, la vemos de verdad. Pero entonces empiezo a fijarme en Kirill. Sus dedos jugueteando con el borde de la manta. La rigidez de sus hombros.

Tiene la mirada clavada en la televisión con tanta intensidad que resulta obvio que no está siguiendo nada. Lo estoy incomodando. Otra vez. Odio eso.

—¿Preferirías que me fuera?

Gira la cabeza bruscamente.

—¿Qué?

—Estabas relajado antes de que yo entrara.

—Estaba solo.

—Sí.

—Eso no significa que quiera que te vayas.

—Podría significarlo.

Kirill baja la vista.

—No.

Espero. Suelta un suspiro lento.

—¿Puedo decir algo sin que lo conviertas en un interrogatorio de abogado?

—No garantizo nada.

Entrecierra los ojos.

—Es broma.

—No tiene gracia.

—Un poco sí.

—No.

Me recuesto.

—Di lo que quieras.

Pasa el pulgar por la cremallera de su jersey.

—Nunca sé lo que estás pensando.

—Eso parece normal.

—No contigo.

No digo nada. Me mira de reojo.

—Eres muy intenso.

—Me lo han dicho.

—Te quedas mirando fijamente.

Siento el calor subiéndome por la nuca.

—No es verdad.

—Claro que sí.

Por lo visto, soy capaz de avergonzarme a los treinta y nueve años. Bueno es saberlo. Kirill continúa antes de que pueda defenderme.

—Cuando empecé a trabajar para ti, pensé que me odiabas.

—No era así.

—Ahora lo sé.

—¿Seguro?

—Más o menos.

Las palabras caen en un lugar incómodo.

—¿Por qué solo más o menos?

Vuelve a mirar la televisión.

—Porque a veces me miras como si estuvieras enfadado.

Lo entiendo de inmediato.

—No estoy enfadado contigo.

—Eso dijiste antes.

—¿En la casa del lago?

—En el hospital. Después.

Asiento.

Me está dando la oportunidad de responder bien esta vez. Se lo debo.

—Cuando pienso en lo que te pasó, a veces me enfado.

Se queda inmóvil.

Continúo con cuidado.

—No por nada que hayas hecho tú.

Sus hombros siguen tensos.

—Sé que no tengo derecho a convertir tu pasado en algo sobre mis sentimientos. No es mi intención. Pero pienso en lo joven que debías de ser. Pienso en gente haciéndote daño. Y odio que ocurriera.

Kirill mantiene los ojos en la pantalla. La película ha pasado a una discusión dramática. Ninguno de los dos la está mirando.

—No quiero que me tengas lástima.

—No te la tengo.

—Todo el mundo dice eso.

—Lo sé.

Eso me gana una mirada de reojo.

Me corrijo.

—Perdón. Mala costumbre.

Asoma una pequeña sonrisa.

Que se desvanece enseguida.

—Lo digo en serio. No te tengo lástima.

—¿Qué sientes entonces?