Capítulo 15 GRANT
Seis semanas después, la portavoz del jurado se levanta en un tribunal de Manhattan con doce hojas de papel en las manos, y nadie respira.
Mi clienta está sentada a mi lado. Marisol Vega tiene cuarenta y dos años, es madre de dos hijos y ha pasado los últimos dieciocho meses luchando contra una empresa de distribución que la despidió tras denunciar reiteradas infracciones de seguridad en uno de sus almacenes.
Alegaron problemas de rendimiento.
Presentamos evaluaciones. Alegaron reestructuración. Presentamos correos internos. Alegaron que su lesión no tenía nada que ver con el equipo defectuoso que había denunciado tres veces antes de que fallara.
Por lo visto, al jurado ese argumento le pareció tan convincente como a mí.
—Sobre la demanda de represalia ilegal —dice la portavoz—, fallamos a favor de la demandante.
La mano de Marisol se cierra en torno a la mía.
—Sobre la demanda de negligencia laboral, fallamos a favor de la demandante.
Se le quiebra la respiración. No me muevo.
Todavía no.
La cantidad final es lo siguiente. Cuando la anuncian, Marisol rompe a llorar. Sin contención. Todo su cuerpo se desploma.
La sujeto antes de que se resbale de la silla.
—Dios mío.
—Respira.
—Me creyeron.
Esa es la frase que importa. No la indemnización. No los titulares que pueda generar este caso. Me creyeron.
He oído esas mismas palabras de más clientes de los que quisiera recordar. Le paso un brazo por los hombros.
—Escucharon las pruebas.
—Me creyeron.
—Sí.
Al otro lado del pasillo, el abogado de la parte contraria ya está tomando notas para las mociones post-juicio. Habrá más trabajo. Siempre hay más trabajo.
Pero durante los siguientes minutos, dejo que Marisol disfrute de este momento. Fuera del tribunal, los periodistas se agolpan cerca de las escaleras. Respondo solo lo imprescindible. Marisol hace una breve declaración y decide que ya ha tenido suficiente.
Bien. Su familia la espera cerca de la calle. Su hija adolescente es la primera en correr hacia ella. Observo el reencuentro desde varios metros de distancia.
Me vibra el móvil.
ELI: ¿YA TERMINASTE?
YO: Sí.
Aparecen tres puntos.
ELI: ¿GANASTE?
YO: Ganamos.
ELI: BIEN.
Un segundo mensaje.
ELI: KIRILL DICE FELICIDADES.
Me quedo mirando ese mensaje más tiempo del que debería.
YO: Dile que gracias.
Llega otro mensaje.
ELI: ESTÁ SENTADO JUSTO AQUÍ PODRÍAS ESCRIBIRLE TÚ MISMO.
Me río. Marisol me mira.
—¿Su hijo?
—Sí.
—Debería irse a casa.
—Esa es mi intención.
—Los abogados nunca tienen intención de irse a casa.
—Eso es injusto.
Me lanza una mirada. Notablemente parecida a la de Rosa.
—Vaya.
Por una vez, hago caso.
* * *
KIRILL
La casa del lago de los Mercer no es una casa. Es una conspiración de madera, cristal y ricos que se niegan a llamar mansiones a las mansiones. Me planto junto al coche y me quedo mirando.
—Dijiste cabaña.
Grant cierra la puerta del conductor.
—Dije casa del lago.
—Este edificio tiene dos chimeneas.
—Eso no lo descalifica como casa.
—Tiene una casa de invitados.
—Eso tampoco...
—Hay una casa de invitados para la casa.
Eli sale del asiento trasero.
—Estás discutiendo semántica.
—Estamos discutiendo fraude.
Grant saca una maleta del maletero.
—¿Prefieres dormir fuera?
Miro el bosque cubierto de nieve.
—No.
—Entonces bienvenido a la casa del lago.
Murmuro algo en ruso.
—Te he oído.
—No hablas ruso.
—He captado la intención.
Eli se ríe. El sonido nos acompaña hasta el porche.
Ha pasado un mes y medio desde el hospital. Seis semanas desde que casi me marché. Seis semanas desde que Grant se disculpó. Me quedé.
Eso debería haber arreglado las cosas. No fue así. No del todo. Por lo visto, la confianza no funciona como un interruptor.
Algunos días olvido lo que pasó hasta que Grant dice algo que me lo recuerda. Otros días, lo observo durante el desayuno y me pregunto qué más pensará cuando me mira. Nunca ha mencionado mi pasado. Ni una sola vez.
Dani me contó después que Grant prometió no volver a hablar del tema. Eso debería ayudar. Ayuda. Un poco.
Aun así, algo cambió. Antes del hospital, lo que daba miedo entre nosotros era la atracción. Después, también hay dolor. Grant lo sabe.
Sé que lo sabe. El resultado es una cortesía cautelosa entre nosotros que a veces resulta más incómoda que la ira. Pregunta antes de entrar en mi habitación. Evita el contacto inesperado.
Ha dejado de mirarme lo suficiente como para que ya no sepa si las miradas que noté antes eran reales. Eso último debería ser un alivio. En cambio, duele. Lo cual es ridículo.
Debería querer distancia. Quiero distancia. También me pasé la mayor parte del viaje de tres horas hasta aquí fijándome en sus manos sobre el volante. Los humanos estamos mal diseñados.
Eli fue el responsable de cómo nos sentamos. Metió la mitad de su habitación en el coche y se apropió del asiento trasero antes de que me diera cuenta de lo que pasaba.
—Delante —me había dicho—. Puedo mover algunas cosas.
—No.
—Has traído doce libros.
—Catorce.
—Estarás fuera una semana.
—Leo rápido.
Grant había observado este intercambio con una diversión sospechosa. Así que pasé tres horas a su lado. Tres horas de sol invernal deslizándose por su perfil.
Tres horas de su rodilla rozando de vez en cuando la mía. Tres horas sin que ninguno de los dos mencionara lo evidente. Para cuando llegamos a la casa del lago, estoy listo para volver a Manhattan andando. Entonces veo el lago.
—Vaya.
Se me escapa sin querer.
Detrás de la casa, el terreno desciende gradualmente entre los árboles hacia una amplia orilla helada. El lago se extiende más allá, blanco en los bordes y más oscuro en el centro, donde el hielo se adelgaza.
Las montañas se alzan a lo lejos bajo un cielo invernal.
Grant me mira.
—¿Te gusta?
—Puede que perdone el uso de la palabra casa.
—Qué generoso.
La puerta principal se abre. Sale aire cálido. Dentro, vigas vistas cruzan techos altos. Una chimenea de piedra ocupa la mitad de una pared. Ventanales del suelo al techo dan al lago.
Aquí hay menos señales de riqueza. Más señales de vida. Un estante lleno de fotografías. Eli a diferentes edades.
Grant más joven. Rosa. Una mujer con los ojos de Grant que supongo que es su madre.
Aparto la mirada antes de que la curiosidad se convierta en intrusión.
—Tu habitación está arriba —dice Grant.
—¿En qué ala?
Me lanza una mirada inexpresiva.
Sonrío.
Progreso, quizás.
* * *
Los primeros dos días son más fáciles de lo que esperaba.
Grant duerme hasta casi las diez la primera mañana. Por lo visto, ganar un caso civil importante y luego conducir tres horas seguidas agota incluso a los abogados más temibles.
Eli y yo preparamos el desayuno. Nuestras tortitas son feas. Rosa las consideraría un crimen. Nos las comemos igual.
Grant baja a mitad del desayuno y me roba una directamente del plato.
Lo miro fijamente.
Le da un mordisco.
—¿Qué?
—Era mía.
—Hay más.
—Esas son de Eli.
Eli protege su pila con ambos brazos.
—Correcto.
Grant va a coger otra de mi plato.
Le doy un manotazo.
Se detiene.
Los tres nos quedamos inmóviles. No porque el manotazo doliera. Porque lo toqué sin pensar.
Los ojos de Grant se encuentran con los míos.
Algo silencioso pasa entre nosotros.
Luego retira la mano.
—Mis disculpas.
Entrecierro los ojos.
—Suenas muy sincero.
—Estoy devastado.
Eli nos mira a uno y a otro.
—Los dos sois raros.
Eso rompe el momento.
Después del desayuno, damos un paseo por la propiedad. Por la tarde, estoy casi relajado. Casi.
El tercer día hace más frío pero está soleado. Eli insiste en terminar una estructura de nieve cerca del porche. Empezó como un muñeco de nieve. Ahora es, según él, una torre defensiva arquitectónicamente precisa.
Me siento en los escalones del porche y lo observo añadir algo que parece una almena.
La puerta principal se abre. Grant sale.
—Gorro.
Eli no se da la vuelta.
—Tengo uno.
—En la cabeza.
—Técnicamente...
—Eli.
Se pone el gorro.
Oculto una sonrisa.
Grant se da cuenta.
—¿Qué?
—Nada.
—Lo estás animando.
—Yo nunca haría eso.
—Mentiroso.
La palabra es suave. Casi afectuosa.
Mi sonrisa desaparece antes de que pueda ver el efecto que tiene en mí.
Se acerca más.
—¿Os gustaría bajar al lago?
Eli parece ofendido.
—Estoy trabajando.
—Llevas dos horas trabajando.
—Ya casi he terminado.
—¿Con la fortaleza de nieve?
—Modelo de investigación defensiva.
Grant se vuelve hacia mí.
—Ayuda.
—Tú lo creaste.
—Fue un error.
—Pues apechuga.
Se le tuerce la boca.
Eli finalmente acepta después de asegurarse la promesa de que nadie tocará la estructura en su ausencia.
Bajamos por el bosque. El sendero es estrecho y la nieve está compactada.
Grant va delante. Eli lo sigue. Yo me quedo atrás. Es más fácil así.
El sendero se abre cerca del lago. Aparecen otras casas a lo largo de la orilla, todas lo bastante separadas para preservar la intimidad.
Una niña de la edad de Eli lo llama desde más abajo en el sendero.
A él se le ilumina la cara.
—Nora.
Grant apenas tiene tiempo de decir «quédate donde pueda verte» antes de que Eli salga corriendo.
Nora lo encuentra a medio camino. En dos minutos, se están tirando bolas de nieve.
Grant suspira.
—Qué agradable ver que mi compañía sigue siendo indispensable.
Me río.
Él me mira.
La diversión se le borra del rostro. No del todo. Algo más ocupa su lugar.
Me vuelvo hacia el lago.
Más seguro.
—Es precioso.
—Sí.
La respuesta suena extraña.
Grave.
Lo miro.
No está mirando el lago.
Se me encoge el estómago.
Luego su mirada se desvía. Quizás me lo imaginé. Otra vez.
Camino hacia un tronco caído cerca de la orilla y me siento.
La madera está fría incluso a través del abrigo.
Grant permanece de pie un rato. El viento sopla entre las ramas de los pinos a nuestra espalda. Las voces de Eli y Nora llegan a través de la nieve.
Contemplo el agua helada.
Se suponía que mi vida no iba a incluir lugares como este.
Ese pensamiento me viene a menudo ahora. Cocinas cálidas.
Regalos de Navidad. Un niño que espera que aparezca mañana. Un trabajo que me gusta. Alguien que se preocupa de si he comido.
La versión anterior de mí mismo no se creería nada de esto. A veces yo tampoco.