Capítulo 14 KIRILL
Durante tres días después de aceptar quedarme, mi maleta permanece abierta en el suelo.
No desempaco nada.
Me digo que es porque todavía me duelen las costillas cuando me agacho demasiado.
Esa excusa sobrevive unas seis horas.
Para la segunda mañana, hasta yo sé la verdad.
Dejar las cosas en una maleta facilita marcharse.
Grant se da cuenta.
Por supuesto que sí.
Se da cuenta de casi todo y ha desarrollado el irritante hábito de decir muy poco sobre las cosas que más importan.
En el desayuno, mira hacia la escalera cuando bajo con los mismos vaqueros de ayer.
Su mirada baja brevemente al jersey doblado bajo mi brazo.
Luego vuelve a mi rostro.
—Buenos días.
—Buenos días.
Eso es todo.
Ninguna pregunta sobre la maleta.
Ningún recordatorio de que acepté quedarme.
Ninguna exigencia de que lo demuestre desempacando.
Y de algún modo, eso hace la maleta aún más evidente.
Eli está en la mesa intentando comer cereales con una sola mano.
Su escayola es de un azul brillante y está cubierta de ecuaciones, porque aparentemente las firmas normales son poca cosa para él.
Rosa ha escrito ALIMENTAD AL NIÑO con grandes letras negras cerca de su codo.
—Estás sujetando la cuchara mal —me dice Eli.
Miro mi propia cuchara.
—No estoy sujetando ninguna cuchara.
—Exacto. Deberías estar haciendo tostadas.
—Buenos días a ti también.
Señala la tostadora con la escayola.
—No puedo untar la mantequilla bien.
—Qué tragedia.
—Hablo en serio.
—Lo sé. Por eso tiene gracia.
Grant esconde una sonrisa detrás de su café.
Eli lo pilla.
—Sois terribles los dos.
—Genética —dice Grant.
La palabra queda suspendida en el aire.
Eli no se da cuenta.
Yo sí.
Las palabras de familia son peligrosas últimamente.
Hogar.
Quedarse.
Nuestro.
Solían ser palabras normales hasta que empecé a desearlas.
Hago las tostadas de Eli.
Rosa me pone huevos en el plato a pesar de mis protestas.
Grant se va al juzgado después de preguntarme si necesito algo.
Digo que no.
La respuesta es cierta.
Más o menos.
* * *
La primera semana después del hospital consiste en pequeñas negociaciones.
Grant no las llama así.
Yo sí.
Llama a la puerta cada vez que se acerca a mi habitación.
Incluso cuando está abierta.
Pregunta antes de cambiar planes que tienen que ver con Eli.
Deja de usar frases como «necesito que» cuando lo que quiere decir es «¿podrías?».
Es casi ridículo.
El jueves, por fin digo algo.
—Puedes decirme que recoja a Eli del colegio.
Grant levanta la vista del portátil.
Estamos en su despacho.
Estoy de pie junto al escritorio con el horario escolar de Eli en la mano.
—¿Perdona?
—No tienes que formular cada instrucción de trabajo como si me estuvieras pidiendo una cita.
Arquea las cejas.
Noto que me ruborizo al instante.
—No es que fueras a pedirme una cita.
Excelente recuperación.
A Grant se le tuerce la boca.
—Entendí lo que querías decir.
—Bien.
Miro el papel.
—Soy tu empleado. Puedes decirme en qué consiste el trabajo.
Se le borra la diversión del rostro.
—Y tú puedes decirme cuando el trabajo cambie de maneras que no habías aceptado.
Levanto la vista.
—Eso es diferente.
—Lo es.
Cierra el portátil.
—Siéntate.
Me siento automáticamente.
Luego lo fulmino con la mirada.
Grant se da cuenta.
—Instrucción de trabajo.
—Estás disfrutando con esto.
—Un poco.
Casi sonrío.
Saca una carpeta del lateral del escritorio.
—Hice revisar el contrato de trabajo.
Se me encoge el estómago.
—¿Por qué?
—Porque el primero era vago.
Lo empuja hacia mí.
—Y porque después del hospital me di cuenta de que había demasiadas cosas que dábamos por sentado en lugar de dejar claras.
Abro la carpeta.
Mi inglés es bueno.
El inglés jurídico es otra especie.
Grant ha resaltado secciones.
Horario de trabajo.
Tiempo libre.
Responsabilidades de emergencia.
Alojamiento incluido.
Aviso de terminación.
Reembolso de gastos médicos.
Una cláusula que establece que la habitación sigue siendo mía durante el período de empleo y que nadie puede entrar en ella salvo en emergencias o con mi permiso.
Leo esa dos veces.
—Añadiste esto.
—Sí.
—¿Porque entraste cuando tuve la pesadilla?
—En parte.
—Ya me explicaste eso.
—Lo sé.
—No estaba enfadado por eso.
—Estabas asustado.
Bajo la mirada.
La voz de Grant sigue tranquila.
—No son mutuamente excluyentes.
Cierro la carpeta.
—No tenías que reescribir un contrato porque tuvimos un mal día.
—No lo hice.
—¿Entonces por qué?
—Porque la claridad es útil.
Respuesta de abogado.
Espero.
Suspira.
—Y porque no quiero que el que puedas vivir aquí dependa de si estoy contento contigo en un momento dado.
Todo dentro de mí se detiene.
Las personas que son útiles pueden quedarse.
Le dije eso.
En el hospital.
Aparto la mirada.
—Kirill.
—No.
Se calla de inmediato.
No ofendido.
No impaciente.
Solo quieto.
Respiro hondo.
—Sé que tienes buenas intenciones.
—Esa frase rara vez termina bien.
—Haces que sea difícil ser dramático.
—Gajes del oficio.
Vuelvo a mirar el contrato.
—¿Puede revisarlo otra persona?
La expresión de Grant cambia de una manera que no puedo interpretar.
Luego asiente.
—Sí.
—Dani conoce a un abogado a través de Marco.
—Bien.
—¿No te importa?
—Lo preferiría.
Eso me sorprende.
—¿Por qué?
—Porque yo lo escribí. Deberías contar con el consejo de alguien que esté de tu parte.
Hay momentos en que Grant parece muy rico.
La casa.
Los trajes.
El coche.
Luego hay momentos en que su verdadero poder es algo completamente distinto.
Entiende los sistemas.
Ve dónde pueden fallarle a las personas.
Por primera vez, me pregunto qué se sentiría al conocer esas reglas yo mismo.
—De acuerdo.
Asiente.
—De acuerdo.
Me levanto.
En la puerta, dice:
—Kirill.
Me doy la vuelta.
—La maleta puede quedarse abierta todo el tiempo que quieras.
Se me cierra la garganta.
Vuelve a mirar su portátil antes de que pueda responder.
Lo odio un poco por entenderme.
* * *
Dani llega el viernes por la noche con Marco y suficiente comida como para sugerir que Rosa ha estado comunicándose a mis espaldas.
Ella lo niega todo.
Nadie le cree.
Eli enseguida arrastra a Marco a una discusión sobre si un robot puede ser moralmente responsable del daño causado por su programador.
Marco, que suele ser lo suficientemente intimidante como para hacer que los desconocidos se aparten de su camino, parece encantado.
Dani me encuentra en la cocina.
Se apoya contra la encimera.
—Tienes mejor aspecto.
—Qué grosero.
—Parecías muerto cuando me llamaste desde el hospital.
Se me encoge el estómago.
—Lo sé.
Me estudia.
—¿Te quedas?
Miro hacia el salón.
Grant escucha a Eli y Marco mientras finge que no me observa.
Siento su mirada.
—Por ahora.
Dani asiente.
Sin presión.
Por eso lo quiero.
—¿Se disculpó?
—Sí.
—¿Disculpa buena o disculpa de hombre rico?
Sonrío.
—¿Qué es una disculpa de hombre rico?
—Dinero, flores, cero responsabilidad.
—Entonces disculpa buena.
La expresión de Dani se suaviza.
—¿Le crees?
Lo pienso.
—Creo que lo lamenta.
—No es la misma pregunta.
—Lo sé.
Me miro las manos.
—Creo que no quiso decir lo que yo entendí.
—¿Y la parte en la que usó lo que sabía?
—Lo hizo.
—¿Lo sabe él?
—Sí.
Dani espera.
Suspiro.
—Todavía no lo perdono del todo.
—Bien.
Levanto la cabeza de golpe.
—¿Bien?
—Sí.
Abre la nevera y roba un trozo de queso.
—No tienes que perdonar del todo a alguien para poder quedarte.
Me quedo mirándolo.
Dani se encoge de hombros.
—Puedes estar enfadada y aun así querer a la gente.
La frase me cala más hondo de lo que debería.
—No quiero a Grant.
El rostro de Dani se vuelve completamente inexpresivo.
Lo fulmino con la mirada.
—Ni se te ocurra.
—No he dicho nada.
—Tu cara habla sola.
—Curiosa frase viniendo de ti.
Le lanzo un paño de cocina.
Se ríe.
Después vuelve a ponerse serio.
—No estoy hablando de él en concreto.
—Ya.
—Estoy hablando de ti.
Se esfuma el buen humor.
Dani baja la voz.
—Crecimos pensando que el conflicto significaba que alguien iba a marcharse o alguien iba a hacernos daño.
Aparto la mirada.
—A veces era así.
—La mayoría de las veces.
Se acerca más.
—Pero no todas las relaciones son así.
—Lo sé.
—Saber no es lo mismo que creer.
Odio cuando la gente que quiero dice cosas ciertas.
—Marco y yo discutimos —dice Dani.
Lo miro.
—¿Vosotros dos?
—Impactante.
—Nunca lo he visto.
—Porque no vendemos entradas.
Sonrío.
—A veces me enfado y duermo en el sofá. A veces él se enfada y sale a dar un paseo.
—Eso suena normal.
—Y da un miedo terrible cada vez, durante unos diez minutos.
Eso me sorprende.
Dani sonríe con tristeza.
—Luego uno de los dos vuelve.
Ahí está otra vez.
Quedarse.
Volver.
Palabras pequeñas que se vuelven enormes.
—No tienes que decidir si Grant va a ser seguro para siempre —dice Dani—. Solo tienes que decidir qué hace ahora.
Miro hacia el salón.
Grant se ríe de algo que ha dicho Eli.
Nuestras miradas se cruzan.
No aparta la vista.
Yo tampoco.
—Ahora está bien —susurro.
Dani me da un golpecito con el hombro.
—Pues empieza por ahí.
* * *
A la mañana siguiente, Eli me despierta a las siete porque le pica la escayola.
Por lo visto, es mi emergencia.
—No metas nada dentro —le digo.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué tienes una regla?
La esconde lentamente detrás de la espalda.
—No tiene nada que ver.
Se la quito.
Pasamos el desayuno buscando remedios médicos para el picor de la escayola.
Grant entra a mitad del desayuno con pantalones de chándal y camiseta, el pelo revuelto, sin parecerse en nada al hombre que aterroriza a los fiscales en televisión.
Se detiene cuando nos ve.
—¿Qué ha pasado?
—Tu hijo estaba intentando realizar autocirugía ortopédica.
—Me pica.
—Eso no es un argumento.
Grant coge el café que Rosa le dejó.
—Hazle caso a Kirill.
Eli pone cara de traición.
—¿Por qué todo el mundo asume que él tiene razón?
—Porque en este tema la tiene.
—Estadísticamente improbable.
Sonrío.
Grant se sienta frente a nosotros.
Durante varios minutos, la mañana transcurre con normalidad.
Eli se queja.
Grant bebe café.
Yo unto la tostada.
Entonces Eli dice:
—Kirill, ¿todavía te vas a ir cuando termine tu juicio?
El cuchillo se detiene en mi mano.
Grant me mira.
Ninguno de los dos se lo ha dicho.
Trago saliva.
—No.
La cara de Eli cambia por completo.
—¿Te quedas?
—Si puedes tolerarme.
Me mira fijamente.
—Eso no tiene gracia.
—Un poco.
—¿Cuánto tiempo?
Miro a Grant.
No responde por mí.
Importante.
Me vuelvo hacia Eli.
—No lo sé exactamente.
Su expresión se apaga.
Continúo rápidamente.
—Pero el trabajo va a ser permanente. No pienso irme cuando termine el juicio.
Eli me estudia.
—¿Y si algo cambia?
La pregunta es demasiado madura.
Demasiado familiar.
Sé de dónde viene.
—Te lo diré.
—¿Antes de irte?
Se me cierra la garganta.
—Sí.
—¿Lo prometes?
Las promesas son peligrosas.
Pero algunas también son necesarias.
—Prometo que no desapareceré sin hablar contigo.
Eli asiente lentamente.
Luego vuelve a sus cereales como si la conversación no me hubiera revuelto por dentro.
Grant no dice nada hasta que Eli sale de la cocina.
Entonces me mira.
—No tenías que prometer eso.
—Lo sé.
—Parecías aterrorizado.
—Lo estaba.
—¿Por qué hacerlo?
Miro hacia la puerta por donde desapareció Eli.
—Porque lo digo en serio.
La mirada de Grant se queda fija en mí.
Puedo sentir todo lo que no dice.
Gracias.
Ten cuidado.
Me importas.
Quizá estoy imaginando parte de eso.
Quizá no.
Me levanto antes de poder pensar demasiado.
Arriba, mi maleta sigue abierta.
Me arrodillo junto a ella.
Camisa a camisa, guardo la ropa en la cómoda.
Cuatro camisas.
Dos vaqueros.
Ropa interior.
Los libros, en el escritorio.
La fotografía de Anya va al cajón junto a mi cama.
Me detengo cuando llego al jersey verde que me regaló Grant.
Lo cuelgo en el armario.
Cuando la maleta está vacía, me siento en el suelo y la miro fijamente.
No sucede nada dramático.
Las paredes no se me vienen encima.
Nadie aparece para decirme que he cometido un error.
Después de un minuto, deslizo la maleta debajo de la cama.
No la tiro.
No olvidada.
Solo que ya no esperaba junto a la puerta.