Capítulo 13 GRANT #3

—Tenía miedo. Estaba enfadado. Y en lugar de gestionar esas emociones como un adulto, busqué la forma más rápida de hacerte daño.

Se le empiezan a humedecer los ojos.

Me obligo a continuar. —Sabía algo sobre tu pasado por circunstancias que tú nunca consentiste. No tenía derecho a esa información. Y menos aún a usarla como arma.

Se da la vuelta. —No iba a decir la palabra.

—¿Qué palabra?

—Ya lo sabes.

—Sé lo que pensé que querías decir.

—Y tenías razón.

Reconocerlo me deja un sabor amargo. —Me detuve antes de decirla. Eso no me hace mejor persona. Quería que entendieras lo que estaba insinuando.

Sus hombros se estremecen. Me odio por fijarme. —Lo siento.

Silencio.

—Siento haber convertido tu historia en algo vergonzoso.

Cierra los ojos. —Siento haberte hecho creer que te miraba de forma diferente después de enterarme de lo que pasó.

—Lo haces.

Su voz es apenas un susurro. No miento. —Sí.

Kirill se gira bruscamente.

Sostengo su mirada. —Sí te miro de forma diferente.

Su rostro se cierra. —No porque piense menos de ti.

—¿Entonces por qué?

—Porque entiendo algunas cosas que antes no entendía.

Suelta una risa amarga. —Exacto.

—Eso no es lástima.

—Siempre se convierte en lástima.

—Para mí no.

—No lo sabes.

—Me conozco.

—También te conocías en el hospital.

Touché. Acepto el golpe.

—Eso creía.

Kirill baja la mirada. —La gente se entera y entonces cada parte de mí queda explicada por ello.

Su voz se va tensando.

—Soy callado por eso. Tengo miedo por eso. Soy gay por eso. Me gusta algo por eso. Odio algo por eso. Cada puta cosa acaba siendo por lo que esos hombres me hicieron.

Permanezco en silencio. —Y entonces me miran como a alguien que sobrevivió a algo, no como a una persona.

Se me encoge el pecho. —Lo siento.

—Para.

Cierro la boca. Kirill se limpia la cara con rabia. —No quiero ser valiente.

Espero. —No quiero que la gente me diga que soy fuerte. No era fuerte. No tuve elección. Sobreviví porque seguí despertando.

No hay nada que pueda decir que no disminuya eso. Así que no digo nada. Pasan varios segundos. Su respiración se estabiliza.

Entonces mira la maleta. —Debería irme.

—Quiero que te quedes.

Las palabras escapan antes de que la prudencia pueda frenarlas.

Kirill se queda inmóvil. Continúo. —No porque Eli me lo pidiera.

Levanta la mirada.

—No porque me sienta culpable.

—Muy creíble.

—Entiendo por qué no me crees.

Suelta una risa breve y amarga.

—¿Qué conveniente, no?

—No.

Doy otro paso hacia el interior de la habitación. —Quédate porque eres bueno en tu trabajo.

Su mandíbula se tensa. —Grant...

—Lo eres.

—Dejé que se hiciera daño.

—Se rompió el brazo jugando fuera. Los niños se rompen huesos con sus padres a tres metros de distancia.

Baja los ojos. —Lo haces feliz.

—No soy responsable de su felicidad.

—No.

Miro hacia la pared que separa esta habitación del pasillo. —Pero le das espacio para serlo.

Kirill no dice nada. —No tratas su inteligencia como un espectáculo. No tratas su edad como una molestia. Le permites ser las dos cosas a la vez.

Eso le llama la atención. —Y desde que estás aquí, se ríe más.

Mi voz flaquea. —Yo también.

Kirill se queda muy quieto. Ahí está. Demasiado lejos. Quizá.

Ya no tiene sentido fingir. —Me gustaría que te quedaras.

—Por Eli.

—Por Eli.

Hago una pausa. —Y porque me gusta tenerte aquí.

Sus ojos se abren levemente. No me permito decir más.

Ahora no. No mientras decide si esta casa es suficientemente segura como para volver. Cualquier mención de mi atracción convertiría la disculpa en presión. Así que me detengo.

Kirill mira hacia la maleta. Luego a mí. —No puedo fingir que no pasó.

—No quiero que lo hagas.

—Todavía no te perdono.

—No tienes que hacerlo.

—Puede que no lo haga.

—Lo sé.

Tuerce el gesto. —De verdad tienes que dejar de decir eso.

Se me escapa una risa antes de poder evitarlo. Para mi sorpresa, la comisura de sus labios también se eleva.

Apenas. Es suficiente. —¿Y si cometo otro error? —pregunta.

—Lo resolveremos como adultos.

—Eso funcionó de maravilla hoy.

—Espero que mejoremos mucho.

Mira la maleta a medio hacer.

Luego la cierra. El pulso se me acelera. No vacía. Cerrada.

Hay una diferencia.

—Me quedaré hasta que termine el período de prueba original.

El alivio es tan intenso que tengo que controlar la expresión.

—De acuerdo.

—Después de eso, ya veremos.

—Me parece justo.

—Y quiero mañana libre.

—Concedido.

—No estaba pidiendo permiso.

Eso casi me hace sonreír.

—Entendido.

Kirill me mira durante varios segundos.

—Eli va a ser insoportable.

—Ya lo es.

—Pensará que ganó.

—Lo hizo.

Esta vez Kirill sonríe de verdad. Pequeña. Cansada. Real.

Me voy antes de pedir algo más. Llamo a la puerta de Eli. Abre de inmediato.

—¿Y bien?

Miro fijamente a mi hijo.

—Estabas escuchando.

—No.

—Eli.

—No a propósito.

—Se queda.

Se le ilumina la cara entera. Lo señalo con el dedo.

—No montes un número.

Pasa corriendo junto a mí.

—Eli.

Demasiado tarde.

Un segundo después, la risa sorprendida de Kirill llega desde el pasillo. Me apoyo en el marco de la puerta. Por esta noche, ese sonido es suficiente.