Capítulo 13 GRANT #2

La misma pregunta. Esta vez, respondo de otra forma.

—Porque entré en pánico.

Rosa espera.

—Y porque sabía algo privado sobre Kirill que no debería haber sabido.

Su rostro se endurece.

—¿Qué hiciste con eso?

Que lo entienda sin necesidad de detalles me hace sentir peor.

—Lo usé para herirlo.

Cierra los ojos.

—Grant.

—Lo sé.

—No. No digas eso como si saberlo lo arreglara.

Me estremezco. Kirill dijo casi lo mismo. Rosa lo ve.

—Ah.

—Sí.

—¿Mal?

—Muy mal.

—¿Qué vas a hacer?

—Disculparme.

—Eso es un comienzo.

—Si me habla.

—Puede que no lo haga.

—Lo sé.

Me lanza una mirada.

—Lo siento.

—Deberías.

Antes de que pueda responder, suena el timbre. A esta hora, el sonido nos sobresalta a los dos. Rosa consulta su reloj.

—Casi medianoche.

—Quédate aquí.

Pone los ojos en blanco. Ya estoy en movimiento. El monitor de seguridad junto al vestíbulo muestra una figura solitaria en el exterior.

Abrigo oscuro. Manos en los bolsillos. Kirill. Todo mi cuerpo se tensa.

Rosa llega al vestíbulo detrás de mí.

—Oh.

—Yo abro.

Me agarra del brazo.

—No empeores esto.

—No era mi intención.

—Rara vez planeas tus peores decisiones.

Eso es injusto.

Por desgracia, esta noche también es cierto. Abro la puerta. Kirill está al otro lado. La nieve se ha acumulado en su pelo.

No entra.

—Hola.

La palabra suena inadecuada. Su expresión permanece indescifrable.

—Vine a por mis cosas.

Por supuesto.

Aun así, se me encoge el estómago.

—Entra.

Mira más allá de mí hacia el interior de la casa. Luego vuelve a mirarme.

—Preferiría no hacerlo.

Que ya no asuma que es bienvenido me duele más de lo que debería.

—Tu habitación está arriba.

—Estaba.

Encajo el golpe sin reaccionar.

—No necesitas permiso para recoger tus cosas.

Algo cortante cruza su mirada.

—No estaba seguro.

Detrás de mí, Rosa emite un pequeño sonido de disgusto. Dirigido por completo a mí. —Entra —le dice a Kirill—. Antes de que te congeles.

Él la mira. Su rostro se suaviza. —Hola, Rosa.

—No me vengas con «hola, Rosa». Estás ahí fuera en diciembre como un repartidor.

—No tardaré mucho.

—Tonterías. —Extiende la mano hacia él. Luego, visiblemente, se contiene y se detiene antes de tocarlo.

El gesto es sutil. Kirill lo nota. Baja la mirada. Finalmente entra.

Se oyen pasos en las escaleras.

—¿Kirill?

Eli. Kirill se gira.

Mi hijo, por lo visto, ha abandonado tanto el sueño como cualquier respeto por mis instrucciones. Está a mitad de la escalera en pijama, con la escayola pegada al pecho.

El rostro de Kirill se ilumina.

—Hola.

Eli baja tan rápido que casi le digo que vaya más despacio. Me contengo. Llega hasta Kirill y le rodea la cintura con el brazo bueno.

Kirill cierra los ojos.

Por un momento, sus brazos permanecen a los lados. Luego rodean a Eli.

—Pensé que te habías ido.

—Me quedé con un amigo.

—Te vas ahora.

No es una pregunta.

Kirill se arrodilla. Sus rostros quedan a la misma altura.

—Necesito recoger algunas cosas.

—¿Todas?

Kirill no responde. Eli entiende.

Se le llenan los ojos de lágrimas.

—No.

—Eli.

—No.

Me mira.

—Esto es culpa tuya.

—Sí.

Ambos se me quedan mirando.

Quizás esperaban resistencia. No me queda ninguna.

Kirill se vuelve hacia Eli.

—No te enfades con tu padre.

—¿Por qué no?

—Porque te quiere.

—¿Y qué?

—El miedo vuelve estúpida a la gente a veces.

Casi me río de la descripción.

Kirill no me mira.

—Estaba asustado porque te habías hecho daño.

—Él te hizo daño a ti.

La franqueza da en el blanco. Kirill aprieta la mandíbula.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué lo defiendes?

—No lo estoy defendiendo.

Me mira por primera vez. Su mirada es fría.

—Puedo entender por qué alguien hace algo y aun así creer que estuvo mal.

No hay nada que pueda añadir.

Eli sorbe.

—¿Vas a volver?

Kirill lo mira.

—No lo sé.

La honestidad duele. Eli se lanza hacia delante de nuevo. Kirill lo atrapa.

—No quiero a otra persona.

—Lo sé.

—Prometí no desaparecer.

—Lo prometiste.

—Entonces no lo hagas.

Kirill cierra los ojos. Me doy la vuelta. Ya he visto a una persona abandonar a mi hijo.

Caroline apenas se había agachado para abrazarlo en la despedida. Se había mostrado impaciente con su llanto, avergonzada de él.

Kirill parece destrozado por el dolor de Eli.

Esa diferencia debería haber sido obvia antes de hoy.

Quizás lo fue. Quizás tenía demasiado miedo de lo que Kirill había empezado a significar para los dos.

Al final, le susurra algo a Eli al oído. Eli retrocede.

Kirill se limpia rápidamente debajo de un ojo.

—Tengo que hacer la maleta.

—Te ayudo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque esconderás cosas.

—Jamás lo haría.

—Seguro que sí.

Comparten una pequeña sonrisa. Luego Kirill se pone de pie.

—Vendré a despedirme antes de irme.

Eli parece destrozado, pero asiente.

Sube. Rosa lo sigue después de lanzarme una última mirada de advertencia. Me quedo a solas con Kirill.

Él no me espera.

Sube las escaleras. Lo sigo a distancia. En su habitación, entra y saca la maleta de debajo del escritorio.

Verla me oprime el pecho.

Una maleta. Todavía.

Abre el armario. Los jerséis que le regalé están doblados en un estante.

Los saca. Se detiene un momento. Permanezco cerca de la puerta.

—Puedes quedártelos.

Se le tensan los hombros.

—Lo sé.

Los mete en la maleta. Merezco la corrección.

—Kirill.

—¿Qué?

—Ya lo hiciste.

—Tengo que disculparme.

Sigue haciendo la maleta.

—No.

Se detiene.

—No como es debido.

Me mira. La habitación parece haberse quedado en silencio.

—Tenía miedo cuando llegué al hospital.

Aprieta los labios.

Niego con la cabeza.

—Eso es una explicación. No una excusa.

No dice nada.

—Te culpé por algo que podría haberle pasado a cualquiera de nosotros. Yo he dejado a Eli solo en el jardín. Rosa también. Tiene diez años. No lo abandonaste. Entraste a por agua.

Kirill aparta la mirada.

—Aun así debería haber...

—No.

Sus ojos vuelven a los míos.

—No voy a disculparme haciendo que aceptes una culpa que no es tuya.

La frase lo frena en seco. Doy un paso más hacia el interior, pero mantengo la distancia entre nosotros. —Lo que pasó fue un accidente.

Kirill traga saliva.