Capítulo 13 GRANT

Para cuando llegamos a casa del hospital, ya me he convencido tres veces de que la escayola de Eli está demasiado apretada.

El médico la revisó. La enfermera la revisó.

El propio Eli me ha informado repetidamente de que todavía siente los cinco dedos y agradecería que dejara de someterle a interrogatorios sobre su circulación.

Nada de esto me impide seguirlo escaleras arriba.

—Puedo caminar —dice.

—Lo sé.

—No dejas de revolotear a mi alrededor.

—No estoy revoloteando.

—Estás a quince centímetros detrás de mí.

—Eso se llama caminar.

—Eso se llama ser pesado.

Normalmente le señalaría la hipocresía. Esta noche, lo dejo pasar.

Eli llega a su dormitorio y se sienta en el borde del colchón.

Tiene el brazo derecho inmovilizado desde debajo del codo hasta la mano, con una escayola de un azul ofensivamente alegre porque, al parecer, ese es el color que eligió mientras yo estaba en otra parte arruinando varias vidas a la vez.

Aparto las sábanas. Me mira.

—¿En serio?

—¿Qué?

—Me he roto el brazo.

—Lo recuerdo.

—Mis piernas han sobrevivido.

—Milagrosamente.

—Papá.

—Túmbate.

Suspira con la paciencia sufrida de un hombre que paga hipoteca y no de un niño de diez años que hace veinte minutos lloraba porque la máquina expendedora del hospital se había tragado su dólar. Aun así, se tumba.

Le subo la manta.

—¿Necesitas otra almohada?

—No.

—¿Agua?

—No.

—¿Analgésicos?

—Dijeron que no hasta dentro de una hora.

—Lo sé. Solo comprobaba.

Entrecierra los ojos.

—Te estás portando raro.

Me siento a su lado. Me estoy portando raro.

También sigo viéndolo en esa cama de hospital cada vez que cierro los ojos. No este hospital. Otro. Otro niño junto a otra cama.

La mano de mi madre, imposiblemente delgada, bajo la mía. Máquinas que respiraban y parpadeaban a su alrededor. Adultos susurrando palabras que no entendía. Metástasis.

Morfina. Cuidados paliativos. Tenía once años cuando murió y me avergoncé durante años porque, en su última semana, había rezado para que ocurriera. No porque quisiera que se fuera.

Porque ya no soportaba verla sufrir. Con el tiempo aprendí que los niños malinterpretan la misericordia cuando nadie se la explica. Aprendí muchas cosas con el tiempo. Esta noche, al parecer, ninguna me sirvió de nada.

—¿Papá?

Parpadeo. Eli me está mirando.

—¿Qué?

—¿Dónde está Kirill?

Ahí está. La pregunta que llevo esperando y evitando desde que salimos del hospital.

—No volvió con nosotros.

—Ya me he dado cuenta.

—Se queda con un amigo esta noche.

Eli frunce el ceño.

—¿Por qué?

Podría retrasarlo. Mentir. Decirle que los adultos tuvieron un desacuerdo. He pasado demasiado tiempo de su vida guardándole rencor a Caroline por ocultar verdades difíciles detrás de otras convenientes.

Así que respondo.

—Tuvimos una pelea.

Frunce más el ceño.

—¿Por mí?

—En parte.

—¿Por qué?

—Porque estaba asustado y enfadado, y lo culpé de tu accidente.

Eli me mira fijamente.

—¿Culpaste a Kirill?

—Sí.

—Pero me caí yo.

—Lo sé.

—Él había ido a por agua.

—Eso también lo sé.

—Ni siquiera estuvo fuera mucho rato.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué?

Porque estaba aterrorizado. Porque la llamada llegó mientras salía de una reunión y Rosa dijo «urgencias» y «Eli» en la misma frase. Porque el miedo me transportó treinta años atrás antes de llegar al hospital.

Porque cuando vi a mi hijo herido, necesitaba un sitio donde descargar el pánico. Porque Kirill estaba allí. Porque descubrí exactamente lo cruel que podía llegar a ser cuando el miedo encontraba el punto más débil de otra persona y me mostraba dónde golpear.

—No estaba pensando con claridad.

Eli sigue mirándome. El juicio silencioso de un niño de diez años es sorprendentemente eficaz.

—¿Qué le dijiste?

Aparto la mirada.

—Eso no importa.

—Sí importa, si se fue.

—No se fue porque tú estuvieras herido.

—Entonces se fue por tu culpa.

Directo entre las costillas. Supongo que me lo merezco.

—Sí.

La expresión de Eli cambia.

—¿Lo despediste?

Dudo. Su rostro se descompone.

—Papá.

—Sí.

—No.

—Eli...

—No.

Se incorpora.

Sus ojos ya parecen húmedos.

—No puedes.

—Ya lo hice.

—Entonces deshazlo.

—Así no es como—

—Es exactamente como funciona. Eres su jefe.

—Era su jefe.

—Estás siendo un estúpido.

—Cuida esa boca.

—Lo eres.

Respiro hondo.

—Eli.

—No fue su culpa.

—Era responsable de ti.

—Me resbalé.

—Te dejó solo afuera.

—Solo un minuto.

—Un minuto basta para un accidente.

—Pero los accidentes también pasan cuando hay alguien delante.

No digo nada.

El labio inferior de Eli tiembla.

—Ayer me hizo entrar cuando el camino estaba demasiado helado.

Lo recuerdo.

—Me dice que me ponga guantes. Se asegura de que coma. Revisa mi casco cuando salimos en bici. No me dejó trepar al cobertizo porque dijo que nos asesinarías a los dos.

A pesar de todo, casi se me escapa una risa. Eli no sonríe.

—Cuida de mí.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo despediste?

No puedo contarle a mi hijo toda la verdad. No porque no fuera a entenderla. Porque la historia de Kirill no me corresponde contarla.

Y eso hace que mi comportamiento sea aún más difícil de explicar.

—Dije algo cruel.

—¿A Kirill?

—Sí.

—¿Sobre qué?

—Algo privado.

Eli se queda muy quieto. Sabe lo suficiente para entender que esto es diferente.

—¿Te disculpaste?

—No como debía.

—¿Por qué no?

—Estábamos en el hospital.

—Eso no impide hablar.

Por lo visto, mi hijo pretende desmontar todas mis defensas. También me lo merezco.

—Estaba herido. Debí darle espacio.

—Y luego lo despediste.

Cierro los ojos.

—Sí.

—Eso es terrible.

—Sí.

Su enfado parece perder fuerza cuando le doy la razón. Mira su escayola.

—No quiero otra niñera.

—Cuidador.

—No me importa cómo los llames.

—Eli.

—Quiero a Kirill.

—Lo sé.

—Prometió que no desaparecería.

La frase me para en seco.

—¿Cuándo?

—Hace unos días.

Algo frío me recorre el pecho.

—Dijo que no podía prometer que todo seguiría igual, pero prometió que me avisaría si algo cambiaba.

Pienso en Kirill en el hospital.

«Me preguntaste una vez por qué me disculpaba todo el tiempo. Porque la gente que es útil puede quedarse».

Trago saliva.

—Cumplió esa promesa.

—Entonces haz que vuelva.

—No puedo obligarlo.

—Obligas a todo el mundo a hacer cosas.

—Esa es una interpretación inquietante de mi profesión.

—Papá.

Me froto la frente.

—Si no quiere volver, tengo que respetarlo.

—Pero puedes preguntarle.

—Sí.

—¿Lo harás?

Esta vez no hay vacilación.

—Sí.

Eli me observa un momento más. Luego se acuesta y me da la espalda.

—Buenas noches.

—Eli.

—Quiero dormir.

El rechazo es inconfundible. Me pongo de pie. Mi mano queda suspendida sobre su hombro.

La bajo sin tocarlo.

—De acuerdo.

En el umbral, miro hacia atrás. No se mueve.

Cierro la puerta en silencio. El pasillo parece más frío que antes.

* * *

La ducha no sirve de nada. Me quedo bajo el agua, tan caliente que me enrojece la piel, hasta que el espejo del baño desaparece tras el vapor.

Aun así, oigo mis propias palabras. «Una historia que no entendía». Me había detenido antes de decir algo peor. Eso no convierte lo que dije en algo inofensivo.

Kirill entendió exactamente hacia dónde se dirigía la frase porque me aseguré de que lo hiciera. El miedo no es una excusa. Tampoco la ira. Me pasé toda la carrera viendo a gente justificar su crueldad describiendo la emoción que la precedió.

«Estaba borracho. Estaba celoso. Estaba asustado. Perdí el control».

Siempre hay una explicación. Las explicaciones no convierten el daño en accidentes.

Me visto y bajo. El despacho es mi refugio cuando necesito orden.

Esta noche, el trabajo legal se niega a cooperar. Leo la misma declaración tres veces sin retener una sola frase. A las once, la cierro.

Casi desearía tener alguna consecuencia física simple en la que centrarme. Todo después del hospital es más difícil.

Me recuesto en la silla.

Lo despedí. Esa fue la parte que me había parecido más justa en el hospital. Mi hijo estaba herido. La persona responsable de él había fallado.

Acción. Consecuencia. Simple.

Solo que nada en la paternidad es simple cuando el miedo entra en juego.

Eli se cayó en el hielo. Kirill entró a por agua. ¿De verdad esperaría que alguien que supervisa a un niño de diez años estuviera siempre a su lado, cada segundo?

No.

¿He dejado a Eli solo en ese mismo patio mientras entraba en casa? Muchas veces. ¿Habría despedido a Rosa si exactamente lo mismo hubiera ocurrido bajo su supervisión?

No.

La respuesta me revuelve el estómago. No había despedido a Kirill solo porque Eli se cayó. Lo despedí porque ya sabía demasiado sobre él, cosas que nunca debería haber descubierto. Porque la atracción entre nosotros se estaba volviendo imposible de ignorar.

Porque había empezado a importarme. Porque cuando alguien te importa, el miedo se vuelve más peligroso. Y cuando estuve lo suficientemente asustado, usé la información más hiriente que tenía para poner distancia entre nosotros.

—Jesús.

Me levanto y camino hacia la ventana. Ha empezado a nevar otra vez. Suaves copos flotan bajo las luces del jardín. En algún lugar de la casa silenciosa está la habitación en la que Kirill debería estar durmiendo.

Su habitación. Llevo semanas llamándola así en mi cabeza. No la habitación de invitados. No la suite del empleado.

La habitación de Kirill. ¿Cómo ha pasado esto tan rápido? Alguien llama suavemente a la puerta del despacho. Antes de que responda, Rosa entra.

No trae té. Así sé que estoy en serios problemas.

—¿Cómo está?

—¿Eli?

—No, el Papa.

—Bien.

—¿Enfadado?

—Conmigo.

—Chico listo.

Me aparto de la ventana. Rosa cruza los brazos.

—Despediste a Kirill.

—Veo que las noticias vuelan.

—Eli me informó.

—Por supuesto.

—También me informó de que su padre se ha vuelto, y cito, emocionalmente incompetente.

La miro fijamente.

—Esa frase es tuya.

—Puede ser.

—Rosa.

Entra en la habitación.

—¿Qué hiciste?

Aparto la mirada.

—Mucho.

Su expresión cambia.

—¿Qué pasó en el hospital?

—Lo culpé.

—¿Del accidente?

—Sí.

—Eso fue una estupidez.

—Lo sé.

—Tú has dejado a Eli solo en ese patio.

—Lo sé.

—Yo he dejado a Eli solo en ese patio.

—Sí.

—Tiene diez años, no dos.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué?