Capítulo 12 KIRILL #2

—La muñeca. El brazo.

Me obligo a calmarme. Sé lo suficiente como para no empeorar la lesión.

—De acuerdo. Vamos adentro.

—No puedo levantarme.

—Sí puedes.

Lo intenta. Sus botas resbalan.

Lo sujeto por la cintura. Grita. No por el brazo. Miedo.

El mío.

—Perdón.

—Está bien.

Consigo ponerlo de pie.

Rosa aparece en la puerta. Una mirada a Eli y su rostro cambia.

—Oh, cariño.

—Llama a Grant —digo—. Vamos al hospital.

—Yo conduzco.

—Bien.

Los siguientes veinte minutos pasan borrosos. Eli en el asiento trasero, a mi lado.

Su cabeza contra mi hombro. Su rostro pálido. Mi mano envuelve la suya, la que no está herida.

—Estás bien.

—Me duele.

—Lo sé.

—Odio esto.

—Lo sé.

—Sigues diciendo eso.

—Porque sigues teniendo razón.

Suelta una risa débil. Bien.

En urgencias, se lo llevan para hacerle pruebas de imagen casi de inmediato. Fractura. Limpia. Dolorosa, pero sin complicaciones.

El médico empieza a explicar lo de las escayolas. Apenas lo oigo. Estoy demasiado ocupado repasando el momento en que entré. Un minuto.

Quizá dos. Lo dejé solo. Grant confió en mí. Fallé.

El pensamiento sigue repitiéndose cuando se abre la puerta. Grant entra. Nunca lo he visto así. Lleva la corbata torcida.

El pelo despeinado. El rostro pálido, salvo por dos manchas de color en las mejillas. Su mirada encuentra primero a Eli. Luego la escayola.

Luego a mí.

—Papá.

Grant cruza la habitación de inmediato. Se agacha junto a Eli.

—Hola.

Su voz contrasta por completo con su expresión. Suave. Controlada.

—¿Estás bien?

—Me lo rompí.

—Ya veo.

—Me duele mucho.

—Lo sé, campeón.

Grant le besa la frente.

—El médico dice que estaré bien.

—Por supuesto que sí.

Eli miró hacia mí. —Kirill me trajo.

Grant siguió su mirada. Algo duro se instaló en su expresión.

Retrocedí automáticamente. Lo notó. Apretó la mandíbula. —¿Puedo hablar contigo?

Asentí. Fuera de la sala de tratamiento, caminó varios metros por el pasillo antes de girarse. —¿Qué pasó?

Su voz era baja.

Demasiado baja. —Entré a buscar agua.

Cerró los ojos brevemente. —¿Cuando volviste?

—Estaba en el suelo.

—Lo dejaste solo.

No era una pregunta. —Solo un minuto.

Grant soltó una risa seca. Sin humor. —Un minuto.

—Lo sé.

—Sobre hielo.

—Estábamos jugando.

—Sobre hielo.

—No me di cuenta...

—No te diste cuenta.

Alzó la voz. Una enfermera miró hacia nosotros. Grant la bajó de nuevo. —Eres responsable de él.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué estaba solo?

La culpa aplastó todo lo demás. —Cometí un error.

—Un error.

—Sí.

Su rostro se endureció. Pude ver el miedo bajo la ira.

Lo entendía. Eli era su hijo. Su mundo entero. —Lo siento mucho.

Grant dio una vuelta nerviosa. Se giró de nuevo. —¿Entiendes lo que podría haber pasado?

—Sí.

—Podría haberse golpeado la cabeza.

—Lo sé.

—Podría haber estado inconsciente ahí fuera mientras tú estabas... ¿qué? ¿Buscando agua?

—Lo sé.

—Sigues diciendo eso.

—Porque lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo dejaste?

—Pensé que un minuto estaría bien.

—No lo estuvo.

—Lo sé.

—Tenías una responsabilidad.

Esas palabras cayeron con fuerza. Bajé la mirada. —Lo sé.

Grant respiraba demasiado rápido.

Ya no hablaba como abogado. Ni como empleador. Era un padre aterrorizado que había llegado a un hospital y había visto a su hijo herido. Me repetí eso.

Una y otra vez. Una y otra vez. Entonces dijo lo que lo cambió todo. —Debería haberlo sabido.

Levanté la cabeza. Su rostro estaba crispado de ira. —¿Sabido qué?

Pareció oír el peligro demasiado tarde.

Pero no se detuvo. —Contraté a alguien sin experiencia. Sin formación. Con un pasado que no entendía...

Todo mi cuerpo se entumeció.

—Para.

Grant se detuvo. El pasillo desapareció. Solo quedaba su rostro.

—No quise decir...

—Sí quisiste.

—No.

—Lo sabes.

La certeza ya no era abstracta.

Ya no era información transmitida a través de Dani. Estaba aquí. Entre nosotros. Grant lo sabía.

Y acababa de usarlo. Me ardían los ojos. —Kirill.

—Dilo.

—¿Qué?

—¿Qué ibas a decir?

—Nada.

—Dilo.

Alargó la mano hacia mí. Retrocedí. Su mano cayó de inmediato. Bien.

Eso debería importar. No importaba. —Estaba enfadado.

—¿Y?

—Y asustado.

—¿Y?

Grant me miró. El arrepentimiento ya asomaba.

Lo odiaba. Habría preferido la crueldad. La crueldad era más fácil. —¿Con alguien como yo? —pregunté.

Su rostro cambió. —No.

—Eso es lo que ibas a decir.

—No.

—Alguien con mi pasado.

—No estaba hablando de...

—No me mientas.

—No lo hago.

—¿Crees que no sé cómo me llama la gente cuando se entera?

Bajó la voz. —Kirill.

—Puta.

Se estremeció.

—No te llames así.

—¿Por qué? Otros lo hicieron.

—Yo no.

—No hasta que tu hijo se hizo daño.

—Eso no es lo que pasó.

—Entonces, ¿qué pasó?

No tenía respuesta.

El silencio fue suficiente. Algo dentro de mí se quebró. No ruidosamente. No dramáticamente.

Simplemente cede. —No tenías derecho.

—Lo sé.

—No. No lo sabes.

—Sí lo sé.

—Escuchaste algo que nunca te conté, sobre la peor parte de mi vida, y lo guardaste en secreto hasta que te enfadaste lo bastante como para usarlo.

—No intentaba usarlo.

—Lo hiciste.

El rostro de Grant ha palidecido. Apenas puedo verlo a través de las lágrimas.

—Confié en ti.

Lo digo en voz baja. Le duele más que si hubiera gritado. Bien.

—Te confié mi cuerpo después de que vieras las cicatrices. Confié en ti cuando me dijiste que no preguntarías. Te confié...

Se me quiebra la voz. Aparto la mirada.

—Confié en ti.

—Kirill, lo siento.

—No.

—Por favor.

—No.

Da un paso hacia mí. Sin tocarme. Aun así, demasiado cerca.

—Estaba aterrado cuando llamó Rosa. No pensaba con claridad.

—Eso no lo borra.

—Lo sé.

—Deja de decir eso.

Cierra la boca. Me limpio la cara con rabia. La puerta de la sala de tratamiento se abre detrás de nosotros. Sale una enfermera, nos mira a los dos y decide al instante no intervenir. Buen instinto.

—Debería volver con Eli.

Grant asiente.

—Por supuesto.

Me doy la vuelta. Entonces dice mi nombre. Me detengo.

—Kirill.

Miro por encima del hombro. Tiene el rostro destrozado. Por un instante de debilidad, quiero perdonarlo. Eso me aterroriza más que nada.

—Una vez me preguntaste por qué me disculpaba todo el tiempo —digo.

No dice nada.

—Porque a la gente útil la dejan quedarse.

La expresión de Grant cambia. Continúo antes de perder el valor.

—Aprendí eso hace mucho. Si eres bastante callado, bastante servicial, bastante agradecido, a veces la gente te deja quedarte. Pensé que quizá este lugar era diferente.

—Lo es.

—Ahora mismo no.

Cierra los ojos. Después, su expresión se endurece de nuevo.

—No puedo seguir teniéndote aquí después de esto. Estás despedido.

Lo miro un segundo, atónito, y luego me doy la vuelta y vuelvo a la habitación de Eli.

Eli me mira de inmediato. Se le descompone el rostro.

—¿Por qué estás llorando?

—Estoy bien.

—Se te da mal mentir.

—A ti también.

Mira hacia la puerta.

—¿Papá gritó?

Me siento a su lado.

—Estaba asustado.

—Grita cuando está asustado.

—Ya me di cuenta.

Eli frunce el ceño. Luego extiende la mano buena. La tomo. Sus dedos se cierran en torno a los míos.

—No te vas a ir, ¿verdad?

La pregunta casi me destruye. No puedo responder. No con honestidad. Así que le aprieto la mano.

La enfermera vuelve unos minutos después con las instrucciones del alta. Grant guarda silencio. Yo guardo silencio. Rosa lleva a Eli a casa. Grant se ofrece a llevarme. Me niego. Fuera del hospital, el frío golpea con fuerza. Apenas lo noto.

Tengo el móvil en la mano antes de llegar a la esquina. Llamo a Dani. Responde al segundo tono.

—¿Kirill?

—Necesito un sitio donde quedarme.

Su tono cambia al instante.

—Ven aquí.

Cierro los ojos.

La nieve empieza a caer de nuevo, fina como polvo bajo las luces del hospital. Durante semanas, la casa de los Mercer había empezado a parecerme el primer hogar que había elegido yo mismo. Ahora entiendo por qué eso me asustaba. Los hogares solo son peligrosos cuando crees que perteneces a ellos.