Capítulo 10 KIRILL

Tres días después de Navidad, Eli lleva diez minutos leyendo la misma página. Así sé que algo va mal.

—¿Qué ha pasado?

—Nada.

—Se te da fatal mentir.

Cierra el libro.

—¿Tú tienes madre?

La pregunta me sorprende.

—Sí. En algún lugar. No sé dónde.

—¿Por qué?

—No pudo ser la madre que yo necesitaba.

Eli baja la mirada.

—Mi madre se fue hace tres años, justo hoy.

Lo entiendo.

—No llamó estas Navidades.

Silencio. Luego, muy bajito:

—¿Se fue porque yo era difícil?

Se me rompe el corazón.

—No.

—No lo sabes.

—Sé que los niños no deberían tener que ganarse el derecho a que sus padres se queden.

Me mira. Le cuento lo suficiente de la verdad para que la respuesta sea real. Mis padres tomaron decisiones que me hicieron daño. Durante años pensé que eso significaba que había algo malo en mí.

No era así. Los adultos pueden amar a las personas y aun así fallarles.

—Papá se quedó —dice Eli.

—Sí.

—Rosa se quedó.

—Sí.

Sus ojos se encuentran con los míos.

—¿Tú te quedarás?

La pregunta duele porque no puedo prometer para siempre. Así que no lo hago.

—Estoy aquí ahora. Y si algo cambia, no desapareceré sin hablar contigo.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Me estudia. Luego pregunta:

—¿Me quieres?

Todo se detiene. No he dicho esas palabras desde Anya.

—Sí —susurro—. Te quiero.

Eli asiente como si fuera obvio.

—Yo también te quiero. Eres mi mejor amigo.

—Tienes el listón muy bajo.

Sonríe. Una puerta se cierra en algún lugar del pasillo. Grant. Creo que lo ha oído.

Esa misma noche, voy al cumpleaños de Dani. Dani abre la puerta con una camisa roja y lo primero que me dice es que parece que me ha adoptado gente rica. Marco le dice que se comporte. El apartamento está lleno de amigos.

Entonces descubro el plan de cumpleaños. The Atlas. Miro fijamente a Dani.

—Hablas en serio.

Su cara cambia.

—No tienes que venir.

Conozco su historia lo suficiente para entender por qué le preocupa mi reacción.

—¿Eres feliz?

—Sí.

—Entonces no me importa.

Me abraza. Antes de irnos, Marco me explica que no tengo que participar en nada. Hay áreas sociales donde simplemente puedo observar. Puedo irme cuando quiera. Nadie toca a nadie sin permiso.

Esa última frase importa. Dentro de The Atlas, todo es más normal de lo que esperaba. Gente con ropa de noche. Cuero. Arneses. Risas en el bar.

Arriba, en espacios designados, se desarrollan escenas consensuadas bajo reglas que parecen casi obsesivas. Observo a dos mujeres adultas negociar una escena de impacto. Una hace preguntas. La otra responde.

Eligen límites. Eligen una palabra de seguridad. El primer golpe me tensa el estómago. Luego me doy cuenta de que la mujer que lo recibe sonríe.

Elección.

Esa es la diferencia. Yo no tuve elección en lo que me pasó. Ningún control. Ninguna manera real de pararlo.

Esto no es eso. Mi cuerpo aún no acaba de creerlo. Mi mente sí. En el baño, me miro en el espejo.

El dolor no es placer. El consentimiento cambia el contexto, no la historia. Dani se ofrece a irse. Elijo quedarme.

Esa elección también importa. De vuelta en el salón, noto pulseras de colores, carteles con las normas, personal vigilando con atención. Entonces lo veo. Grant está en la barra, vestido de negro.

Mangas enrolladas. Brazalete de cuero en la muñeca. Cómodo aquí. Conocido aquí.

Está hablando con otro hombre cuando alza la mirada. Encuentra la mía. Todo en mi interior se detiene. Grant Mercer.

Mi jefe. En The Atlas. La forma en que respeta el no. La autoridad en su voz.

Las miradas que sigo fingiendo que imagino. Las piezas encajan demasiado rápido. Una certeza destaca por encima de todas las demás. No es heterosexual.