Capítulo 9 KIRILL

La tarde de Navidad se tuerce a las cuatro y diecisiete.

Sé la hora exacta porque Eli la anuncia.

—Fallo eléctrico —dice desde el salón.

Las luces se apagan un segundo después.

Rosa dice algo en español desde la cocina que seguramente no es apropiado para Navidad.

Me detengo a mitad de las escaleras.

Fuera, la nieve lleva cayendo desde el almuerzo. Las ventanas ya se oscurecen con el atardecer, y sin las luces la casa de los Mercer pasa en un instante de elegante a enorme y vagamente embrujada.

—¿Eso es normal? —pregunto.

Grant aparece debajo de mí con el móvil en la mano.

—¿En esta casa? No. ¿En este barrio cuando nieva fuerte? Por desgracia, sí.

Eli aparece con una linterna.

—El fallo de la red seguramente es local.

—Gracias, Con Edison —dice Grant.

—Podría revisar el cuadro eléctrico.

—Ni hablar.

—Sé cómo funciona la electricidad.

—Precisamente por eso no vas a tocarlo.

Me río.

Eli me fulmina con la mirada.

La mañana ya había sido demasiado, en el mejor sentido.

Regalos.

Desayuno.

El jersey verde que Grant me regaló, que todavía llevo puesto porque quitármelo me parece descortés aunque no tenga sentido.

A Eli le había encantado el libro sobre el espacio que encontré para él.

Rosa había llorado con la bufanda que le compré y luego negó haber llorado mientras se secaba los ojos.

Grant había abierto mi regalo el último.

Una novela negra antigua.

Ninguna rareza.

Nada caro.

Solo el primer libro que leí en inglés de principio a fin después de llegar a Estados Unidos, en una edición usada con una portada diferente a la mía.

Había mirado el título.

Luego a mí.

—Dijiste que te gustaban las novelas negras —expliqué.

—Me gustan.

—Esta es buena.

—Entonces la leeré.

No había hecho ninguna broma sobre el precio.

No me había dicho que debería haberme guardado el dinero.

Simplemente lo había dejado junto a su silla como algo que merecía la pena conservar.

Llevo todo el día pensando en eso.

Ahora la casa está a oscuras.

Rosa enciende velas.

Grant revisa el cuadro eléctrico a pesar de los comentarios constantes de Eli.

La luz sigue sin volver.

—Chimenea —declara Rosa.

Al parecer, eso lo resuelve todo.

En veinte minutos, hemos trasladado media Navidad al salón.

Mantas.

Sobras.

Velas en la repisa.

Eli trae tres libros porque traer solo uno es, al parecer, una irresponsabilidad.

Grant enciende el fuego.

Me siento en la alfombra porque el sofá parece demasiado formal para la ridícula montaña de comida que Rosa ha traído.

—Nadie come así durante los apagones —le digo.

—Pues ahora tú sí.

—Somos cuatro.

—¿Y?

He aprendido a no discutir.

Casi siempre.

Grant se sienta en el sillón junto al fuego.

Lleva las mangas subidas hasta los codos.

Aparto la mirada antes de hacer el idiota.

Este problema va a peor.

Pensé que la atracción sería más fácil de llevar una vez que la aceptara.

No ha sido así.

Ahora simplemente sé exactamente por qué el estómago me da un vuelco cada vez que Grant se acerca demasiado.

Eli se deja caer en la alfombra junto a mí.

—Cartas.

Miro la baraja que tiene en la mano.

—Haces trampas.

—Optimizo.

—Escondes cartas debajo de la pierna.

—Acusación sin pruebas.

—Te vi.

Grant nos mira.

—Lo heredó de su madre.

La frase cambia el ambiente.

Solo un poco.

La cara de Grant no cambia.

La de Eli sí.

Su sonrisa se desvanece durante medio segundo.

Luego empieza a barajar.

Finjo no darme cuenta.

Jugamos de todos modos.

Eli hace trampas.

Lo pillo dos veces.

Grant lo pilla una tercera.

Rosa gana a pesar de afirmar que no entiende las reglas.

A las seis, la nieve ha dejado las ventanas completamente a oscuras.

La compañía eléctrica calcula otras tres horas.

No me importa.

Quizá sea la Navidad más extraña de mi vida.

También es la primera que querría conservar.

Ese pensamiento me asusta tanto que me levanto.

—Té.

Grant levanta la vista.

—La cocina está a oscuras.

—Sé dónde está la tetera.

—Te acompaño.

—Puedo preparar el té yo solo.

—Lo sé.

Lo dice con tanta naturalidad que no puedo discutir sin revelar que la discusión no es realmente sobre el té.

Vamos a la cocina compartiendo una linterna.

Grant la coloca vertical sobre la encimera.

El haz apunta al techo y llena la habitación de una luz tenue reflejada.

Encuentro la tetera.

Los fogones son de gas, por suerte.

Grant se apoya en la encimera mientras la lleno.

—¿Buena Navidad? —pregunta.

Casi respondo automáticamente.

Bien.

Buena.

Gracias.

Pero en vez de eso, me lo pienso.

—Sí.

—Eso ha sonado sorprendido.

—Lo estoy.

—¿Por qué?

Enciendo el quemador.

—No lo sé.

Él espera.

Odio que haya aprendido que el silencio funciona mejor conmigo que las preguntas.

—Quizá porque no pasó nada.

Frunce el ceño.

—Se ha ido la luz.

—No me refiero a eso.

Cruzo los brazos.

—Nadie se emborrachó. Nadie gritó. Nadie desapareció. Nadie vendió algo que pertenecía a otra persona.

Las palabras salen antes de que pueda detenerlas.

Grant se queda completamente inmóvil.

Miro la llama azul bajo la tetera.

—Perdón.

—¿Por qué?

Me encojo de hombros.

—Por ponerlo incómodo.

—No lo has hecho.

—Sí lo he hecho.

—Kirill.

Lo miro.

—Puedes comparar las cosas.

—A la gente no le gusta oír historias deprimentes en Navidad.

—Yo no soy la gente.

La respuesta es inmediata.

Se me oprime el pecho.

Grant parece darse cuenta de lo que ha dicho un segundo demasiado tarde.

Algo cambia en su rostro.

—Quiero decir...

—Sé lo que quieres decir.

¿Lo sé?

Quizá no.

La tetera empieza a silbar.

Me doy la vuelta.

—A Anya le gustaba la Navidad.

Grant no dice nada.

Continúo porque, al parecer, la oscuridad me vuelve imprudente.

—Solía robar ramas de los árboles de Navidad que la gente tiraba después de las fiestas. A veces antes de las fiestas, si podía salirse con la suya.

Se me escapa una sonrisa.

—Poníamos una en un tarro y la decorábamos con envoltorios de caramelos.

—¿Envoltorios de caramelos?

—Brillantes.

—Práctico.

—Teníamos un gusto terrible.

—Erais niños.

—Ella ya no lo era al final.

La sonrisa desaparece.

Grant baja la vista.

Me arrepiento de la frase.

Entonces él dice:

—Mi madre solía guardar lazos.

Parpadeo.

—¿Qué?

—Cada cumpleaños. Cada Navidad. Si un lazo no estaba destruido, lo guardaba. Teníamos una caja con ellos en el armario de la cocina.

Esboza una sonrisa.

—Algunos probablemente eran más viejos que yo.

Me río.

—Eso es tacaño.

—Éramos pobres. Lo llamábamos ingenioso.

—Retiro lo dicho.

La tetera silba.

La apago.

Grant va a coger las tazas al mismo tiempo que yo.

Nuestras manos se tocan.

No es un contacto dramático.

Dedos contra dedos.

Apenas un segundo.

Mi cuerpo reacciona como si alguien hubiera encendido una cerilla dentro de mí.

Me aparto demasiado rápido.

Grant también.

Silencio.

Me entretengo con el té.

—Lo siento —dice él.

Lo miro.

—No tienes que disculparte por tocarme la mano.

—Lo sé.

Su tono me hace pensar que recuerda cada uno de los límites entre nosotros.

Empleador.

Empleada.

Edad.

Dinero.

Todo lo no dicho.

Vierto el agua.

Grant coge una taza.

—Gracias.

—De nada.

Ninguno de los dos se mueve.

La linterna proyecta sombras sobre su rostro.

Me vuelvo dolorosamente consciente de que estamos solos en una cocina a oscuras mientras el resto de la casa queda a seis metros.

Mi imaginación, ya poco fiable cuando estoy cerca de él, se vuelve peligrosa.

Grant me mira la boca.

Lo veo.

Esta vez es imposible que me lo haya imaginado.

El pulso se me acelera.

Entonces Eli grita desde el salón.

—SI ESTÁIS BEBIENDO SIN MÍ, VOY A PRESENTAR UNA QUEJA.

Grant cierra los ojos.

Me río tan de golpe que casi derramo el té.

—Tu hijo.

—Por desgracia.

—Os he oído —grita Eli.

Volvemos al salón.

* * *

La luz no vuelve hasta pasadas las ocho.

Para entonces, a nadie le importa.

Eli se ha quedado dormido en la alfombra.

Sin querer.

Estaba leyendo a mi lado, con el hombro contra mi brazo, cuando el libro fue bajando poco a poco.

Ahora tiene la cabeza en mi regazo.

Llevo veinte minutos sin atreverme a moverme.

Grant se da cuenta.

—Puedes respirar.

Lo fulmino con la mirada.

—Si me muevo, se despertará.

—No se despierta ni con las tormentas.

—Eso no es verdad.

—Finge no tenerles miedo. Eso es otra cosa.

Miro a Eli.

El pelo le cae sobre la frente.

Parece más joven dormido.

Diez años en lugar de cuarenta y cinco.

Algo me duele en el pecho.

Grant se arrodilla junto a nosotros.

—Yo lo llevo.

Desliza un brazo bajo las rodillas de Eli y el otro detrás de sus hombros.

Eli se despierta lo justo para murmurar:

—Puedo caminar.

—Ya lo veo.

—Bájame.

—Mañana.

Eli vuelve a cerrar los ojos antes de que Grant llegue al pasillo.

Me quedo sola frente al fuego.

Rosa ya ha subido.

La habitación está en silencio.

Debería irme a la cama yo también.

En cambio, me quedo mirando el árbol.

Hay regalos debajo.

Uno es mío.

El jersey verde me rasca un poco en la muñeca.

Pienso en las palabras de Grant de ayer.

Aparecer. Estar ahí.

Pienso en esta mañana.

Eli, que se negó a abrir los regalos hasta que bajé.

Rosa, que me guardó el beicon más crujiente porque se fijó en que me gustaba.

Grant, que aceptó mi libro barato como si el gesto importara más que el objeto.

Pienso en Anya.

Envoltorios de caramelos en una rama robada.

Durante años, cada buen recuerdo de ella ha venido acompañado de culpa.

Esta noche, por primera vez en mucho tiempo, el recuerdo me hace sonreír antes de que duela.

Quizás eso cuente como un avance.

Grant vuelve.

—Está frito.

Asiento.

Se sienta en el suelo en vez de en el sillón.

Tan cerca que nuestros hombros casi se rozan.

Sin rozarse.

Casi.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Sí.

—Dices eso mucho.

—A veces es verdad.

—¿Y ahora?

Lo miro.

—Sí.

Parece que me cree.

Miramos el fuego.

Después de un rato, Grant dice: —Tu período de prueba termina en once días.

Se me encoge el estómago.

Lo había olvidado.

Por supuesto que lo había olvidado.

Eso pasa cuando empiezas a considerar tuya una habitación temporal.

—Cierto.

—Quería hablarlo antes de que llegue el momento.

Ya está.

Sabía que esto era demasiado fácil.

Va a decir que no estoy cualificado.

O que Eli está demasiado apegado.

O que lo de vivir aquí ya no es apropiado.

Mi cuerpo se prepara para el golpe antes de que hable.

Grant lo nota.

—Esa expresión es alarmante.

—¿Qué expresión?

—La que pones cuando parece que voy a sentenciarte.

—Eres abogado.

—Del lado equivocado del tribunal.

No digo nada.

Grant se vuelve hacia mí del todo.

—Quiero que el puesto sea permanente.

Mi cerebro se detiene.

—¿Qué?

—Si tú quieres.

Las últimas cuatro palabras importan.

Lo miro fijamente.

—¿Quieres que me quede?

Su rostro cambia.

Algo de la pregunta le molesta.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque haces bien tu trabajo.

Espero.

—Porque Eli confía en ti.

Se me cierra la garganta.

—Porque Rosa probablemente me envenenará si te despido.

Me río a pesar de mí mismo.

Entonces Grant se pone serio.

—Y porque la casa es mejor cuando estás tú.

Ahí está.

La frase que no sabía que necesitaba.

Aparto la mirada rápidamente.

—No tienes que responder esta noche.

—Sí.

Grant parpadea.

Lo miro de nuevo.

—Sí. Quiero quedarme.

Sus hombros se relajan.

Apenas.

Lo noto de todos modos.

—Bien.

Nos quedamos allí sentados otra hora.

Las luces vuelven.

Ninguno de los dos se levanta a encenderlas.

Y cuando por fin subo las escaleras, me detengo en el umbral y miro la habitación que ya no va a esfumarse en once días.

Permanente.

La palabra debería aterrorizarme.

En cambio, por primera vez en años, me permito imaginar qué se sentiría al quedarme.