Capítulo 5 KIRILL

El dolor es información. Eso lo aprendí hace mucho tiempo. Grant está en mi habitación mientras estoy sentado en el borde de la cama, sujetándome las costillas.

—Déjame ver.

—No.

La palabra sale demasiado seca. Grant se detiene. De inmediato.

—De acuerdo.

Lo miro.

—¿De acuerdo?

—Dijiste que no.

Algo en mi pecho se tensa por razones ajenas al moretón. Se agacha a unos pasos de distancia en lugar de acercarse.

—¿Puedes respirar hondo?

Lo hago.

—¿Mareado?

—No.

—¿Náuseas?

—No.

—¿Dolor agudo?

—Un poco.

—Tengo un amigo médico.

El pánico me invade al instante.

—Nada de médicos.

La mirada de Grant se agudiza. Luego asiente.

—Si empeora, dímelo.

—Lo haré.

Ambos sabemos que quizá esté mintiendo. Se va de todos modos. Tras cerrar la puerta con llave, me quito el suéter. El moretón ya se está formando alrededor de la cicatriz más reciente bajo las costillas.

El resto de mi cuerpo es un mapa que intento no leer. Líneas blancas en los hombros. Marcas más gruesas en el pecho. Cicatrices redondas a lo largo del costado.

Mi espalda es peor. Dani dice que mi cuerpo está mejor ahora porque las heridas se han cerrado. Nunca le he dicho que curado y borrado no son lo mismo. Me acuesto.

El sueño me atrapa. Y entonces Anya está viva otra vez. Soy más joven. Las botas me quedan pequeñas. Llevo un collar de plata barato con una piedra de cristal azul porque es su decimoctavo cumpleaños.

Trabajé tres sábados para comprarlo. Se supone que nos iremos pronto. Ese es el plan. Anya y yo.

Trabajar. Ahorrar. Alquilar una habitación en algún lugar donde nuestros padres no puedan encontrarnos. El apartamento está demasiado silencioso.

Su puerta está abierta. Anya nunca la deja abierta. La encuentro en el suelo. Sangre.

Demasiada. Me dejo caer junto a ella.

—¿Anya?

Nada. La levanto y la acuno en mi regazo. Su piel está fría. La caja del collar se me cae de la mano.

—Por favor, despierta.

Intento abrocharle el collar alrededor del cuello porque algo roto dentro de mí piensa que el regalo podría importar. Las manos me tiemblan demasiado.

—Por favor, no me dejes aquí.

La pesadilla se fractura. Una voz me alcanza.

—Kirill.

Despierto luchando. Levanto el brazo.

—No.

Grant se queda inmóvil junto a la cama. No me toca.

—Soy Grant. Estás a salvo. Mírame.

Lo hago. La habitación vuelve poco a poco.

—¿Cómo entraste?

—Llave de emergencia. Llamé. Estabas gritando.

Parece sentirse culpable por haber entrado. La manta se desliza. Su mirada cae sobre mi pecho. El horror le cruza el rostro.

Subo la manta.

—Lo sé. Es feo.

La expresión de Grant cambia.

—No.

—No tienes que...

—No me horrorizas tú.

Silencio.

—Me horroriza que alguien te haya hecho daño.

Aparto la mirada.

—No sabes lo que pasó.

—Tienes razón.

—No sabes lo que hice.

—También es cierto.

Por fin vuelvo a mirarlo.

—Las cicatrices no son prueba de culpa, Kirill.

Nadie me había dicho eso nunca. No pregunta qué pasó. En cambio, pregunta si la caída reabrió algo. No fue así.

—Estás viviendo aquí —dice.

—Temporalmente.

—También cuidamos de la gente temporal.

Casi se me escapa una risa. Me dice que Rosa amenaza con subir comida.

—A mí también me da miedo —dice con solemnidad.

Me río de verdad. Cuando se va, susurro:

—¿Grant?

Se da la vuelta.

—Gracias por no preguntar.

Su rostro se suaviza.

—No tienes que darme las gracias por respetar un límite.

GRANT

Abajo, permanezco de pie en la oscuridad e intento no imaginar historias para cicatrices que no son mías. He pasado años en tribunales penales. Sé qué aspecto tiene la violencia después del hecho. Los hábitos de Kirill se reordenan en mi cabeza.

Puertas. Líneas de visión. Contacto inesperado. Comida engullida demasiado rápido.

Una maleta. La forma en que trata un empleo normal como si fuera libertad. Me niego a decidir qué pasó. Él no me lo contó.

Eso significa que no lo sé. Lo que sí sé es que la versión de Kirill riendo en la nieve era hermosa porque no había miedo en su rostro. Y por razones que no estoy dispuesto a examinar esta noche, me sorprendo deseando volver a ver esa versión de él.