Enley #3

Pero este contenedor tiene una puerta que puedo abrir. Tiene suministros y armas y un hombre al otro lado de la habitación que me dio las llaves del coche y las indicaciones y la libertad de irme cuando quise huir.

La diferencia importa. Me aferro a ella.

—Render.

—Sí.

—El pueblo. Millhaven. Lo rodeaste sin siquiera pensarlo.

Permanece en silencio un largo momento. Justo cuando estoy segura de que no va a responderme, dice: —Sí lo pensé.

—¿Cuánto tiempo?

—Cosa de medio segundo.

—¿Cuál era la otra opción?

—No había ninguna. Una persecución por una zona poblada con hostiles armados pisándonos los talones no es un riesgo calculado. Es decidir que las vidas civiles son pérdidas aceptables. Eso no va conmigo.

—¿Y el equipo?

La pregunta flota en la oscuridad. Puedo oírlo respirar. El mismo ritmo controlado. De doce a catorce por minuto.

—El equipo ha cometido errores —dice finalmente—.

Operaciones en las que la planificación no tuvo en cuenta a todos los que se verían afectados.

En las que personas que no deberían haber estado en el radio de explosión acabaron allí de todos modos.

Dean guarda un archivo. Cada impacto civil.

Cada incidente colateral. Lo revisa antes de cada nueva operación para que recordemos lo que pasa cuando dejamos de fijarnos en lo que hay alrededor.

—¿Funciona?

—La mayoría de las veces. No siempre. —Una pausa—.

Arrow casi lo dejó después de un trabajo en Magnolia Ridge hace un tiempo.

Un transeúnte recibió una bala que iba dirigida a un objetivo.

La mujer sobrevivió. Arrow no durmió en tres semanas.

Se quedó porque Juno lo ayudó a superarlo, pero nunca ha vuelto a ser el mismo en el campo.

Más cuidadoso. Más lento a la hora de actuar.

Mejor, la verdad. El miedo lo hizo mejor.

—¿Y tú?

—Yo construyo la infraestructura digital. Hago vigilancia. Me encargo del trabajo que ocurre antes y después de las partes ruidosas. El contenedor de transporte, tu contenedor, fue la primera vez que estuve presente cuando alguien murió.

La honestidad me sorprende.

—No eres lo que esperaba —digo.

—¿Qué esperabas?

—Hace años que te conozco, pero nunca te he conocido de verdad. ¿Sabes? Supongo que esperaba que fueras como siempre has sido. Callado. Reservado. Algo distinto.

—Todos ven la versión que quieren ver. El tipo fiable. El que no hace preguntas incómodas sobre la metodología porque hacerlas ralentizaría las cosas. —Otra pausa—. Yo las hago. Solo que en silencio.

El punto verde del cargador del enlace satelital parpadea lentamente en la oscuridad. La unidad de almacenamiento cruje a nuestro alrededor, las paredes metálicas chasqueando a medida que baja la temperatura fuera.

—Tres días —digo—. Orchid dice que podrían trasladar al equipo en setenta y dos horas.

—Lo sé.

—Perdimos el vehículo. Perdimos la bolsa secundaria. Estamos operando desde una unidad de almacenamiento en lugar de una cabaña. Hemos perdido muchos recursos.

—Cierto.

—Y vamos a hacerlo de todos modos.

—Sí.

La certeza en su voz no es teatro. Es roca madre.

El mismo material sobre el que está construido desde antes de que yo lo conociera.

No cree que vayamos a tener éxito porque sea optimista.

Cree porque la alternativa es dejar a Poe y al equipo tirados en un agujero, y esa alternativa no existe en su sistema operativo, igual que atravesar Millhaven corriendo tampoco existía.

Me pongo de lado en el saco de dormir. El hormigón es brutal bajo el fino aislamiento, pero el saco en sí está caliente y la ropa seca parece un lujo que no me he ganado.

—Render.

—Sí.

—Cuando esto termine. Cuando los saquemos y Serafina haya acabado y todos estén a salvo. Voy a tener preguntas sobre todo lo que Poe me ocultó. Las operaciones. Los errores. El archivo que guarda Dean. Todo. Necesito entender de qué estoy eligiendo formar parte si voy a quedarme.

—Es justo.

—Y necesito que tú las respondas. No Poe. No Dean. Tú. Porque tú eres quien hace las preguntas incómodas, y necesito las respuestas de alguien que lleva tiempo haciéndolas.

Se queda callado un minuto entero. Luego oigo moverse el catre. El ligero crujido del armazón cuando él cambia de postura.

—Cuando esto termine —dice—. Responderé a lo que me preguntes.

—Promételo.

—Lo prometo.

La palabra se asienta entre nosotros en la oscuridad como algo sólido que se coloca en una estantería.

Cierro los ojos. La unidad de almacenamiento no es el contenedor. La puerta se abre desde dentro. El hombre al otro lado de la habitación responde a mis preguntas y recoge menta para mi agua y rodea pueblos llenos de gente que nunca conocerá porque sus vidas importan aunque resulten inconvenientes.

Mañana planearemos el rescate. Mañana el reloj de setenta y dos horas empezará a correr de verdad.

Esta noche duermo en un suelo de hormigón, envuelta en una sudadera enorme que huele a alguien a quien se supone que no debería desear, y dejo que el sonido de su respiración sea lo último que oigo antes de que la conciencia por fin me abandone.