Enley #2

Llegamos a la primera carretera pavimentada en el kilómetro veintisiete.

Es una ruta estatal de dos carriles sin arcén y sin tráfico.

Render se mantiene justo dentro de la línea de árboles, paralelo a la carretera en lugar de caminar sobre ella.

Sigo su trayectoria. El pavimento resulta tentador después de ocho horas de suelo forestal, pero tentador es otra palabra para expuesto, y expuesto es algo que no podemos permitirnos.

El distrito industrial aparece como un cambio en el horizonte.

Edificios de techo plano. Torres de agua.

Las siluetas angulares de grúas de carga en un depósito de mercancías a oscuras por la noche.

Render navega por el distrito como yo navego código: con un conocimiento íntimo de la estructura que viene de haber estado dentro muchas veces.

El complejo de trasteros está detrás de una valla de tela metálica en una calle sin salida que huele a gasóleo y hormigón descuidado.

Veinte unidades en dos filas. Puertas enrollables de metal pintadas de un gris que se ha convertido en varios tonos de óxido.

Una luz de seguridad en la entrada que Render evita colándose por un hueco en la valla del lado norte.

Unidad diecisiete. Introduce un código en el candado, levanta la puerta lo justo para que nos agachemos y la cierra tras nosotros.

El interior está a oscuras hasta que encuentra un interruptor.

Tubos fluorescentes industriales parpadean uno por uno, llenando el espacio con la luz dura y plana de un lugar diseñado para almacenar, no para vivir.

La unidad tiene el tamaño de un garaje individual.

Suelo de hormigón. Paredes de metal. Sin ventanas.

Pero está abastecida.

Estanterías metálicas recorren la pared izquierda, cargadas con cajas y contenedores con la organización meticulosa de alguien que hace inventario de sus suministros de emergencia como otros hacen inventario de sus cocinas.

Veo cajas de munición. Una muda de ropa sellada en bolsas al vacío.

Agua en garrafas de cuatro litros. Raciones militares.

Un botiquín compacto más completo que el que hemos llevado encima.

Y al fondo, en un estante bajo junto a un catre plegable, un segundo portátil y una unidad de enlace satelital en una caja reforzada.

—Tienes un respaldo de todo —digo.

—Los respaldos tienen respaldos. —Ya está sacando la ropa sellada al vacío del estante y lanzándome un conjunto.

Pantalones oscuros. Una camiseta térmica interior.

Una sudadera con capucha que me queda enorme, debe de ser suya—.

Cámbiate. La ropa mojada te bajará la temperatura corporal más rápido de lo que ya lo ha hecho la caminata.

No discuto. Cojo la ropa, le doy la espalda y me quito los vaqueros empapados y la sudadera.

El aire frío golpea mi piel desnuda y aprieto los dientes para contener el escalofrío que me recorre.

La camiseta térmica va primero, ajustada y cálida, la tela absorbiendo la humedad residual de mi piel.

Luego los pantalones secos. Luego la sudadera enorme que me cae hasta medio muslo y huele a detergente y a algo más.

Algo que estoy empezando a asociar con él, no jabón, no colonia, solo el olor de una persona cuya ropa has tenido cerca el tiempo suficiente para catalogar.

Cuando me doy la vuelta ya se ha cambiado.

Pantalones negros. Una camiseta térmica oscura que se ciñe más que la anterior y deja ver la complexión fibrosa de sus hombros y brazos, que las capas anteriores ocultaban.

Ha organizado el resto de los suministros sobre la mesa con la misma eficiencia que aplica a todo: munición a la izquierda, comida y agua en el centro, electrónica a la derecha.

El catre es pequeño. Para una sola persona. El suelo frío es igual de implacable que el de la cabaña.

—Yo dormiré en el suelo —dice. Antes de que pueda abrir la boca.

—Tu pierna izquierda te ha estado molestando desde el kilómetro diez. Vas a dormir en el catre.

—No es nada grave. Me la golpeé con una roca durante el cruce.

—Entonces vas a dormir en el catre con la pierna elevada. No es una sugerencia.

Me mira como lo hizo en la cabaña cuando puse mis condiciones la primera noche. Como si me diera el mundo con solo pedírselo.

—De acuerdo —dice.

Me quedo con el suelo. Me pasa un saco de dormir de uno de los estantes, enrollado bien prieto y sellado al vacío.

Cuando lo desenrollo, el aislamiento se expande y la tela es más cálida que cualquier cosa en la que haya dormido en mucho tiempo.

Me tumbo contra la pared opuesta al catre y me subo el saco hasta la barbilla.

Las luces fluorescentes son demasiado brillantes. Render las apaga, dejando solo el pequeño LED de emergencia en el cargador del enlace, un punto verde en la oscuridad que da a la habitación un tenue resplandor submarino.

Lo oigo acomodarse en el catre. El armazón cruje una vez bajo su peso y luego queda en silencio.

El trastero es más frío que la cabaña. Más duro. Menos un lugar y más un contenedor.

Mi cerebro capta la asociación antes de que pueda dispararse.

Contenedor. Paredes de metal. Sin ventanas.

Las similitudes están ahí si las busco, y mi cerebro está buscando porque mi cerebro siempre está buscando ahora, escaneando cada entorno en busca del patrón que coincida con lo peor que me ha pasado.