Enley

Las primeras cinco millas son resistencia. Las siguientes cinco son terquedad. Las últimas diez son otra cosa completamente distinta.

Caminamos en fila india a través de un bosque al que no le importa nuestra situación.

Los árboles no se apartan para nosotros.

El terreno no se aplana. El frío de la ropa mojada no se alivia ni siquiera cuando el débil sol de la tarde se abre paso entre el dosel en parches dispersos que no calientan nada.

Mis vaqueros pesan por el agua del río y me rozan con cada paso, una fricción áspera en la cara interna de los muslos que añado a la lista de problemas de los que me ocuparé cuando tenga el lujo de preocuparme por la comodidad.

Render marca un ritmo agresivo pero no castigador.

Comprueba nuestra dirección usando puntos de referencia y el ángulo del sol porque el GPS del portátil es un riesgo que no vamos a correr hasta estar seguros de que nadie rastrea nuestra señal.

Cada treinta minutos se detiene, escucha durante sesenta segundos, examina la línea de árboles a nuestra espalda y luego continúa.

Las paradas tienen una precisión militar.

Me pregunto cuántas veces habrá hecho esto antes.

Me pregunto dónde lo habrá aprendido. Cuántas veces habrá salido a pie de una mala situación con suministros limitados y el terreno como única protección.

La soltura de sus movimientos dice que no es la primera vez.

No hablamos mucho durante la primera hora.

El gasto de energía de la conversación sumado al de la caminata parece un lujo.

Pero el silencio no está vacío. Lo llenan el sonido de nuestras botas sobre la hojarasca, el goteo del agua de nuestra ropa y la certeza que se va asentando poco a poco de que la vida que construimos en la cabaña se ha ido y lo que venga después tendrá que construirse con menos.

La segunda hora es cuando empiezan los pensamientos.

No el pensamiento táctico. Ese lleva funcionando en segundo plano desde que nos tiramos al agua. Rutas. Recursos. La lista de lo que aún tenemos contra lo que perdimos. Las matemáticas prácticas de la supervivencia.

El otro tipo de pensamiento. El que aparece cuando la adrenalina se disipa y al cuerpo no le queda nada que hacer salvo caminar, y el cerebro, ya innecesario para evaluar amenazas inmediatas, empieza a procesar lo que había aplazado.

Sigo viendo al hombre al que Render disparó en el molino.

No el acto en sí. El acto fue rápido y limpio, dos disparos desde una distancia que debería haber sido imprecisa pero no lo fue, y el hombre cayó con la finalidad inmediata de alguien cuyo cuerpo dejó de recibir instrucciones de su cerebro.

No vi su cara. Estaba detrás del borde de hormigón, con agua salpicándome cerca de la cabeza, concentrada en el río, en el cruce, en la mecánica de la supervivencia.

Pero vi su silueta. En pie. Y luego ya no.

La transición entre un estado y otro en el espacio de un solo segundo.

Render mató a alguien. Otra vez. Por mí. Otra vez. Y lo vi suceder con la misma frialdad distante que sentí en el almacén hace cuatro días, esa observación sin procesamiento emocional que empiezo a reconocer como un mecanismo de defensa y no como verdadera compostura.

Pero el pensamiento que sigue dando vueltas, el que no consigo precisar ni examinar del todo, no es sobre el hombre al que disparó. Es sobre las personas a las que no disparó. Las de Millhaven.

Cambió de ruta. Cuando le dije que el tercer vehículo de persecución venía del norte y el pueblo quedaba entre nosotros, no calculó las probabilidades de atravesar Millhaven sin víctimas civiles para decidir que eran aceptables.

No sopesó la ventaja táctica de una zona poblada frente al riesgo para los transeúntes y eligió la opción que servía a nuestra misión.

Dijo «ruta alternativa» antes de que yo terminara la frase, como si la posibilidad de llevar una persecución a alta velocidad por un pueblo de dos mil habitantes no existiera en su sistema operativo.

Eso me importa. Más de lo que esperaba.

Porque la versión de esta historia que Poe contaría, la versión que el equipo Maddox contaría, es la versión donde la misión va primero.

Donde el fin justifica los medios. Donde las personas a las que intentas salvar valen los riesgos que corres en el proceso, y esos riesgos a veces incluyen a otras personas que nunca pidieron formar parte de la ecuación.

Crecí en la periferia de esa lógica. La escuché en las conversaciones que Poe tenía con Arrow a altas horas de la noche, cuando pensaba que yo dormía.

La escuché en las justificaciones que seguían a los trabajos que salían mal, aquellos donde «daños colaterales» era una expresión que aparecía en el informe posterior a la acción y se trataba como un dato más en lugar de una vida.

Nunca la acepté del todo. Esa es una de las razones por las que Poe me mantuvo al margen. No porque no pudiera con el lado operativo. Sino porque hacía preguntas sobre la filosofía operativa que él no quería responder.

Render no trató Millhaven como un cálculo.

Lo trató como una restricción. Una línea infranqueable.

El pueblo existía y por tanto quedaba descartado, punto final, sin necesidad de análisis.

El camino forestal era peor tácticamente.

El molino era un callejón sin salida. El cruce del río casi nos mata.

Cada decisión que tomó después de «ruta alternativa» fue una decisión que aceptaba mayor riesgo personal a cambio de cero exposición civil.

Quiero preguntarle al respecto. Si es principio o instinto. Si todo el equipo Maddox opera así o si Render es un caso atípico. Si ha habido momentos en que la línea se cruzó, cuando la misión y los transeúntes acabaron en el mismo lugar y la misión ganó.

Quiero preguntar, pero el bosque está frío y nuestra ropa está mojada y el hombre que camina tres metros delante de mí carga la única bolsa que nos queda con una economía de movimientos que indica que caminará treinta kilómetros, o sesenta, o ciento cincuenta, si eso es lo que hace falta para llevarnos a un lugar seguro.

Las preguntas pueden esperar. La caminata no.

Milla ocho, según mi cálculo aproximado basado en el ritmo y el tiempo.

Llevamos casi tres horas caminando. Tengo las piernas entumecidas de las rodillas para abajo, una combinación de frío y fatiga que hace que cada paso parezca dado sobre zancos de madera.

El ritmo de Render no ha disminuido, pero lo veo cargar el peso hacia el lado derecho de un modo que me dice que algo le molesta en la pierna izquierda.

No lo ha mencionado. Probablemente nunca lo hará.

—Deberíamos parar —digo—. Cinco minutos. Para revisar el equipo.

Me mira. Evalúa. Sé lo que ve: una mujer con ropa empapada, labios azules y una expresión decidida que hace casi todo el trabajo de mantenerla en pie. Sea cual sea el cálculo que hace, la respuesta sale a mi favor.

—Cinco minutos.

Nos sentamos en un tronco caído en un pequeño claro entre dos crestas. El sol está más bajo ahora, la luz se vuelve dorada como ocurre cuando la tarde empieza a pensar en rendirse y convertirse en noche. Saco el portátil de la bolsa sellada y lo abro.

Funciona. La pantalla se ilumina. La capa fantasma sigue operativa. El canal de Orchid sigue activo, sigue recibiendo, sigue invisible.

El alivio es tan intenso que resulta físico.

Un calor que empieza en el pecho y se extiende hacia fuera, contrarrestando el frío de la ropa solo por un momento.

Esta máquina es nuestro salvavidas. Todo lo que necesitamos para encontrar a nuestros amigos, planear el rescate y coordinarnos con Knight y Dean está en esta pantalla.

Si el río la hubiera matado, estaríamos empezando desde cero.

—Revisa el canal —dice Render. Está de pie junto al tronco, examinando los árboles. Ni siquiera en una parada de descanso se sienta.

Reviso. Hay un nuevo paquete de Orchid. Marca de tiempo: hace cuarenta minutos. Sigue enviando. Lo descifro con dedos rígidos y torpes por el frío, y los datos se despliegan en la pantalla.

Nueva información. Ross está aumentando la seguridad en las instalaciones.

Han añadido dos guardias más al turno de noche.

Hay una «evaluación de traslado» programada para dentro de setenta y dos horas, lo que Orchid interpreta como que Serafina está valorando si trasladar a todos a una ubicación secundaria.

Setenta y dos horas. Tres días. Si Serafina los traslada antes de que podamos actuar, perdemos las instalaciones que hemos cartografiado, el horario de guardias que hemos analizado y el activo interno que hemos verificado.

Tendríamos que empezar todo el proceso de recopilación de inteligencia desde cero.

—Tres días —le digo a Render.

Lo procesa como procesa todo. En silencio. Por completo. Sin distorsión visible.

—Entonces tenemos tres días —dice—. A partir de ahora.

Caminamos.

El bosque empieza a cambiar alrededor del kilómetro diecinueve.

Los pinos se aclaran y la maleza da paso al crecimiento secundario raquítico que señala la proximidad de zonas habitadas.

Empezamos a ver señales de presencia humana: un viejo poste de cerca inclinado en un ángulo ebrio, un rollo de alambre medio enterrado entre hojas, el esqueleto oxidado de algo que pudo ser un camión o un tractor.

Para el kilómetro veinticuatro los árboles se han abierto lo suficiente como para que pueda ver el cielo de verdad por primera vez desde que entramos en el bosque.

Crepúsculo. Púrpura y naranja en capas que parecen acuarelas derramadas sobre el horizonte.

En otras circunstancias podría ser hermoso.

Ahora mismo es un reloj. La oscuridad significa que podemos acercarnos a la ciudad sin ser vistos.

La oscuridad también significa que no podemos ver qué se nos acerca.