Render

Al sedán le quedan unos cuatro minutos de conducción así antes de que algo estructural ceda.

Lo noto en la dirección. Una holgura en el tren delantero que no estaba cuando salimos de la cabaña, ese juego que indica que una barra de dirección o un brazo de control está trabajando más allá de su tolerancia.

La ventana trasera está agrietada pero aguanta.

El indicador de temperatura del motor sube porque llevo cinco kilómetros seguidos al límite de revoluciones en una carretera construida para camiones madereros a cincuenta y cinco por hora, no para un sedán a ciento treinta.

Los todoterrenos que nos siguen tienen la ventaja del peso y la potencia.

En las curvas es donde les gano terreno, porque el centro de gravedad más bajo del sedán me permite tomar giros en los que los vehículos más pesados tienen que frenar.

Pero las rectas nos están matando. Cada vez que la carretera se abre, devoran la distancia que les saqué en la última curva.

Enley está con el portátil. Trabajando. Sin gritar, sin quedarse paralizada, sin hacer ninguna de las cosas que alguien con dos semanas de experiencia de campo debería hacer cuando acaban de dispararle al vehículo en el que va.

Ha abierto la capa fantasma y está haciendo algo con el enrutamiento que ya le preguntaré cuando no nos estén persiguiendo.

—Tercer vehículo —dice sin levantar la vista—. Viene del norte. La señal interceptada muestra que se coordinan en una frecuencia de radio que puedo ver pero no descifrar en tiempo real.

Un tercer vehículo significa que intentan acorralarnos. Dos por detrás, uno cortando por delante para cerrarnos el paso.

—¿Dónde está el punto de intercepción? —pregunto.

—Según su velocidad y la geometría de la carretera, a unos diez kilómetros. Donde el camino forestal llega al cruce con la Ruta 11.

Diez kilómetros. A nuestra velocidad actual, unos cuatro minutos. Los mismos cuatro minutos que le quedan al sedán antes de que el tren delantero tome una decisión que no quiero que tome.

Tomo la siguiente curva a ciento diez y los neumáticos traseros pierden agarre durante un segundo entero antes de que la banda de rodadura vuelva a morder. El bosque pasa como un borrón. Troncos de pino como barras verticales en una jaula que se mueve demasiado rápido para contarlos.

—Hay un pueblo —dice Enley—. Millhaven. Unos dos mil habitantes. Está en la Ruta 11, a un kilómetro y medio al este del cruce.

—Conozco Millhaven.

—Entonces sabes que hay gente allí. Si el tercer vehículo viene del norte y nosotros del sur, y ambos llegamos a la Ruta 11 al mismo tiempo, el pueblo queda entre nosotros.

La implicación se me asienta en el pecho como algo frío y pesado.

Millhaven es un pueblo perdido en medio de ninguna parte.

Una gasolinera, un restaurante, un pequeño supermercado que hace las veces de oficina de correos, y un puñado de casas agrupadas a lo largo de una calle principal de dos manzanas donde cualquier mañana de entre semana podría haber treinta personas.

Treinta personas que se despiertan y van a trabajar y compran leche y discuten sobre el impuesto de bienes inmuebles y no tienen la menor idea de que un convoy de vehículos armados podría estar a punto de atravesar su pueblo a toda velocidad con la posibilidad de un tiroteo.

Estos son los cálculos que no aparecen en el informe de la misión.

Los que habitan en el espacio entre el plan y la realidad.

La gente de Serafina son operadores a sueldo.

Siguen objetivos. No les importa el telón de fondo.

No tienen en cuenta al empleado de la gasolinera que sale a fumarse un cigarrillo en el segundo equivocado, ni a la madre que carga la compra en el coche en el aparcamiento de la única tienda del pueblo, ni al niño en bicicleta que vuelve a casa por el camino largo porque hace buen tiempo.

A mí sí me importa. Esa es la diferencia entre lo que hago y lo que hacen ellos, o al menos debería serlo.

El equipo Maddox existe porque los sistemas diseñados para proteger a personas como las de Millhaven son demasiado lentos, o están demasiado comprometidos, o demasiado limitados por las reglas que permiten que monstruos como Serafina operen.

Trabajamos en los márgenes porque es en los márgenes donde ocurre el daño.

Pero los márgenes tienen geografía. Tienen direcciones y poblaciones y personas que no eligieron vivir en el fuego cruzado.

Si llevo esta persecución hasta Millhaven, estaré tomando esa decisión por ellos.

—Ruta alternativa —digo—. Antes del cruce. Lo que sea.

Los dedos de Enley se mueven sobre el portátil.

—Hay un camino maderero. Sin señalizar. A unos tres kilómetros a la izquierda. Las imágenes de satélite muestran que discurre más o menos paralelo a la Ruta 11 durante unos cinco kilómetros antes de terminar en un callejón sin salida junto a un antiguo molino.

—Callejón sin salida.

—Callejón sin salida para vehículos. El molino está junto al río. Si seguimos a pie desde allí, podemos cruzar el agua y salir en otra cuadrícula. Los vehículos de persecución no podrán seguirnos río adentro.

—El portátil no sobrevivirá a un cruce del río.

—Puedo impermeabilizar la bolsa. La funda aguanta hasta treinta minutos sumergida si sellamos las tapas de los puertos.

Ya lo está haciendo. Saca el portátil, cierra cada tapa de puerto, envuelve la funda en el forro de plástico del botiquín, sella los bordes con esparadrapo. Sus manos son rápidas y precisas y no tiemblan. Ni siquiera la izquierda.

Miro por el espejo. El todoterreno de cabeza está a doscientos setenta metros. El segundo va justo detrás, aprovechando el rebufo en la recta. Tres kilómetros hasta el camino maderero.

—Cuando lleguemos al desvío, voy a frenar en seco. Prepárate.

Encaja la bolsa sellada del portátil entre las rodillas y agarra el tirador de la puerta con una mano y la consola central con la otra.

—Lista.

Un kilómetro y medio. La carretera es recta aquí, lo que significa que los todoterrenos ganan terreno. Ya distingo al conductor de cabeza, una silueta tras el cristal tintado, forzando el vehículo con la confianza agresiva de alguien que ha hecho esto antes y espera que el final le sea favorable.

Ochocientos metros. Busco el camino maderero. No estará señalizado. Será un hueco en la línea de árboles, una brecha en el muro continuo de pinos donde la copa se abre lo justo para que un vehículo se cuele.

Ahí.

El hueco aparece a la izquierda. Piso los frenos a fondo.

El morro del sedán se hunde tanto que el parachoques casi roza el asfalto.

Los neumáticos chillan. Enley sale disparada hacia delante contra su punto de apoyo, pero aguanta la posición.

Giro el volante a la izquierda y el coche derrapa, la parte trasera se abre en un arco amplio, y durante un segundo largo quedamos atravesados en la carretera con la línea de árboles acercándose a toda velocidad.

Los neumáticos agarran. Salimos disparados hacia el camino maderero como una bala entrando en el cañón.

El camino es todo lo que esperaba y peor.

Barro. Surcos lo bastante profundos como para tragarse las ruedas delanteras.

Ramas que arañan los costados del sedán con un sonido como de uñas sobre metal.

La superficie es tan irregular que el tren delantero dañado empieza a emitir ruidos que no me gustan, quejidos metálicos agudos que sugieren que la barra de dirección que me preocupaba acaba de convertirse en un problema más inmediato.

Detrás de nosotros, el todoterreno de cabeza intenta hacer el mismo giro.

Es demasiado pesado y va demasiado rápido.

La parte trasera patina en el barro y el vehículo se pasa de la abertura, sobrecorrige y casi se estampa contra los árboles del otro lado de la carretera principal.

El segundo todoterreno frena a tiempo y completa el giro, pero ha perdido distancia.

—Todavía nos sigue uno —informa Enley.

—¿Cuánto falta hasta el antiguo molino?

—Unos tres kilómetros. El camino empeora.

Tiene razón. Empeora. Los surcos se profundizan hasta convertirse en canales que el sedán sortea con cada vez menos espacio libre.

Las ramas ya no solo rozan, sino que golpean contra el parabrisas y dejan manchas húmedas de musgo y líquenes.

El indicador de temperatura del motor está en la zona roja.

Algo se arrastra bajo el coche, un raspado metálico que lanza chispas visibles por el rabillo del ojo en los retrovisores.

Estamos matando el coche. Nos ha dado todo lo que tenía y ahora funcionamos con tiempo prestado y maquinaria de propina.

A kilómetro y medio, el camino se estrecha hasta un punto donde los árboles están tan cerca que podría tocarlos desde dentro del coche.

El todoterreno detrás de nosotros sigue avanzando, pero también está sufriendo daños.

Oigo su motor forzado, el crujido y el quejido de las ramas contra su carrocería más ancha.

Ya no pueden echarse atrás. Nos siguieron hasta el camino forestal y ahora están atrapados en el mismo tubo que nosotros, sin poder dar la vuelta, sin poder hacer otra cosa que seguir adelante.

El antiguo molino aparece de repente como un claro.

Los árboles se abren y el camino se ensancha hasta convertirse en una explanada de barro compactado y viejos cimientos de hormigón.

Las ruinas del molino son exactamente eso: ruinas.

Muros derrumbados de ladrillo y madera, cubiertos por diez años de vegetación descontrolada.

El río está más allá, quizá a unos cuarenta y cinco metros del último muro en pie.

Oigo el agua. Rápida. Fría. Crecida por la lluvia reciente.

Detengo el coche. El motor emite algo parecido a un suspiro de alivio y luego un golpe seco que anuncia que no va a arrancar de nuevo.

—Vamos —digo.