Enley

El segundo día en la cabaña empieza con mis manos.

Estoy sentada a la mesa haciendo la verificación que Render me enseñó ayer cuando noto que mis dedos no cooperan.

Mi mano derecha está firme y precisa. La izquierda tiembla con un temblor leve que empieza en las yemas y sube hasta la muñeca.

No es tan grave como para arruinar mi tecleo, pero lo veo.

Si levanto la mano hacia la luz de la ventana, el temblor es evidente.

Escondo la mano izquierda en el regazo y sigo solo con la derecha. La verificación de mis sistemas sale bien. Todo funciona como debe. Debería sentirme orgullosa. Y lo estoy, de forma distante, pero la mayor parte de mi cerebro está ocupada intentando evitar que el resto de mí se desmorone.

Render está fuera haciendo su ronda matutina alrededor de la cabaña.

Puedo oír sus botas sobre la grava cuando cambia el viento.

Hace la misma ruta cada mañana, un círculo amplio que dura exactamente once minutos.

Lo he cronometrado. No porque lo esté vigilando, sino porque mi mente cuenta y registra todo ahora mismo, y no puedo hacer que se detenga.

Empezó en ese contenedor. Contar. Catalogar. Mi cerebro se convirtió en un sistema de inventario cuando mi cuerpo no podía moverse. Conté los remaches del techo. Conté los pasos de los guardias. Conté mis propios latidos cuando el miedo se volvía ensordecedor.

Contar me mantuvo cuerda.

Ahora es un hábito del que no puedo librarme.

Sé cuántos pasos hacen falta para cruzar la cabaña.

Quince. Sé cuántas respiraciones hace Render por minuto cuando está concentrado.

De doce a catorce. Conozco el ritmo del generador.

Sé todas estas cosas, y saberlas ocupa el espacio que necesito para todo lo demás.

La puerta se abre. Render entra trayendo el aire frío pegado a la chaqueta y unas cuantas agujas de pino en una bota. Cruza hasta la mesa y deja un pequeño manojo de menta silvestre que debe de haber recogido por el camino.

—Para el agua —dice—. Mejor que nada.

Es algo tan pequeño. Un detalle considerado que me sorprende. Poe habría estado demasiado centrado en el plan como para fijarse en algo como la menta. Pero Render se fijó. Se detuvo y la recogió para mí.

—Gracias —digo. Mi mano izquierda sigue temblando en el regazo.

Se sienta frente a mí y acerca el portátil.

Su rutina matutina. Comprobar mensajes de Knight, escanear las líneas de emergencia, buscar cualquier cambio en la red visible de Serafina.

Lo observo trabajar como llevo haciendo dos días.

Es la persona más difícil de descifrar que he conocido.

No porque oculte cosas, sino porque es muy sereno.

Todo lo que hace resulta calmado y preciso.

Eso lo hace increíblemente bueno en lo que hace.

Y también hace que sea frustrantemente difícil acercarse a él.

Casi.

Porque hay momentos. La forma en que su mano se demoró cuando me limpió el corte del labio. La forma en que dijo «Te tengo» como si esas palabras significaran algo de verdad. La forma en que me mira a veces cuando cree que no me doy cuenta.

Está ahí dentro. Bajo todo ese control. Solo que no sé cómo es cuando se permite salir.

Trabajamos durante la mañana. Hoy me enseña a interceptar mensajes ocultos. Sus herramientas nos permiten observar patrones en la forma en que la gente se comunica sin que lo sepa. No es nuevo para mí, pero sus versiones son más limpias e inteligentes que todo lo que he visto.

—Este analiza el tamaño de los mensajes y cuándo se envían —explica, señalando la pantalla—.

Aunque el contenido esté cifrado, los patrones cuentan una historia.

Con qué frecuencia hablan. Cuánto dicen.

Si observamos el tiempo suficiente, podemos predecir cuándo llegará el próximo mensaje importante.

—Análisis de patrones —digo.

—Exacto.

Me inclino para ver el gráfico que muestra. Grupos de actividad distribuidos a lo largo del tiempo. Detecto uno que parece diferente. Mensajes más pequeños. Intervalos irregulares. Más cauteloso.

—Ahí —digo, señalando—. Ese grupo no encaja con los demás. Parece deliberado. Como si alguien intentara pasar desapercibido.

Mira hacia donde señalo, luego a mí, y de nuevo a la pantalla.

—Llevo días observando eso. No conseguía entender por qué me parecía raro.

—Parece raro porque lo es. Quien esté enviando esos mensajes está siendo extremadamente cuidadoso para que no lo detecten.

Se queda en silencio unos segundos. En Render, eso equivale a un aplauso.

—Acabas de detectar un posible canal secreto dentro de una organización criminal tras veinte minutos mirando ese gráfico —dice.

—Siempre se me han dado bien los patrones. Poe solía decir que veo formas que otros no ven.

—Tenía razón.

La sencillez con que lo dice, sin sorpresa ni condescendencia, me provoca un aleteo cálido en el pecho.

Siempre he pensado que Render era ridículamente guapo.

Ese tipo de atractivo de chico malo que te pilla desprevenida.

Ahora mismo, con la luz del sol atrapada en la barba oscura que le sombrea la mandíbula y esos ojos imposibles clavados en mí, recordar que se supone que debo mantener las distancias me parece la idea más tonta que he tenido en todo el día.

Seguimos trabajando, con las cabezas juntas sobre el portátil.

Nuestros codos se rozan. Nuestras rodillas se tocan bajo la pequeña mesa.

Cada pequeño contacto me recorre como una chispa.

Noto el calor de su brazo junto al mío. Cómo su hombro llena la camisa.

El gesto concentrado de su boca cuando trabaja.

Me gusta demasiado.

Entonces la puerta de la cabaña se azota con el viento.

No es nada. Solo una ráfaga que golpea la puerta sin pestillo. Pero mi cuerpo no oye una puerta. Oye el contenedor. Metal cerrándose de golpe. El cerrojo deslizándose. La oscuridad abalanzándose.

Ya no estoy en la cabaña.

Estoy de vuelta allí. Las muñecas ardiendo. El aire denso de óxido y miedo. Botas afuera. Risas mientras permanezco sentada en la oscuridad, preguntándome si mi hermano ya no está.

Se me contraen los pulmones. No consigo respirar hondo. Las manos me tiemblan tanto que la silla traquetea contra la mesa. El temblor se extiende por todo mi cuerpo.

No puedo detenerlo.

—Enley —la voz de Render atraviesa el ruido de mi cabeza—. Enley. Mírame.

Lo intento, pero la habitación sigue alternando entre la cabaña y esa caja de metal. De pronto, sus manos están sobre las mías. Las dos. Cálidas y fuertes, presionándolas contra la mesa, sujetándome. No son suaves. Solo sólidas. Reales. Me anclan al aquí y ahora.

—Estás en la cabaña —dice, con voz calmada y firme—. Estás a salvo. Solo ha sido la puerta, el viento. Estás conmigo. Te tengo.

Sus pulgares trazan círculos lentos sobre el dorso de mis manos. El contacto me ancla. Tiene el rostro cerca, los ojos fijos en los míos, llenos de una preocupación tranquila. No se aparta. Se queda justo ahí, sólido y cálido, y me deja sentir que no estoy sola.

—Respira conmigo —murmura—. Inhala despacio. Exhala despacio. Eso es. Lo estás haciendo bien.

Me concentro en sus manos. En el ritmo constante de su respiración. En cómo me mira, como si yo importara más que el trabajo sobre la mesa. Poco a poco, la habitación se estabiliza. El contenedor se desvanece. Mis pulmones se abren y por fin el aire llega hasta el fondo.

El temblor cede. Todavía tiemblo, pero ahora es manejable.

Render no me suelta de inmediato. Mantiene las manos sobre las mías, los pulgares todavía trazando esos círculos reconfortantes. —Ahí estás —dice con suavidad—. Bienvenida.

Me siento expuesta. En carne viva. Pero también vista de una manera que me encoge el corazón. Siempre lo he encontrado atractivo, pero esto es diferente. Esta presencia constante, esta voluntad de quedarse conmigo en medio del caos, hace que algo cálido y peligroso florezca en mi pecho.

—Lo siento —susurro.

—No lo sientas —dice con voz dulce—. Pasaste por el infierno. Va a volver a veces. Estaré aquí cuando pase.

Se queda cerca un largo momento más antes de retirar las manos lentamente. La pérdida de su contacto me deja más fría de lo que quiero admitir. Nuestras miradas se cruzan sobre la mesa y el aire se carga de tensión.

Me limpio la cara y doy un sorbo tembloroso al agua con menta. El temblor de las manos casi ha desaparecido.

—Los mensajes ocultos —digo, reconduciendo la conversación a terreno más seguro—. Creo que el siguiente podría llegar en las próximas horas, según el patrón. Deberíamos estar preparados.

Asiente. —Lo prepararé.

Volvemos al trabajo, codo con codo. Nuestros codos se rozan de nuevo. Esta vez ninguno de los dos se aparta tan rápido. Esos roces a medias se sienten diferentes ahora.

Unas horas más tarde interceptamos el mensaje. Nos da nuestra primera pista real. Un código parcial y una indicación de ubicación a unos sesenta y cinco kilómetros al norte.

—Buen trabajo —dice Render, mirándome con genuino orgullo.

—Lo sé —respondo, esbozando una pequeña sonrisa.

Casi me devuelve la sonrisa. La comisura de su boca se eleva y luego vuelve a su sitio. Ese casi empieza a convertirse en un lenguaje propio entre nosotros.

Cae la noche. Cenamos algo sencillo y él se dispone a dormir en el suelo otra vez, pero lo detengo. Me balanceo de un pie a otro.

—En ese suelo tan duro no vas a pegar ojo —le digo—. Somos adultos y podemos compartir la cama. —No quiero que sepa la verdad. Que me siento más segura con él a mi lado en la cama. Un cuerpo sólido que respira junto a mí.

—De acuerdo —es todo lo que dice. Se acerca a la cama y aparta las mantas.

Me meto primero y él se desliza a mi lado. Nos quedamos los dos tumbados boca arriba, mirando el techo.

—Gracias —susurro.

—Siempre —me susurra en la oscuridad, y ya me siento más segura.

Cierro los ojos. El contenedor no regresa. En su lugar, escucho la respiración acompasada de Render a mi lado.