CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

Scott estaba encorvado sobre la computadora portátil, con los codos plantados sobre la mesa torcida y los dedos moviéndose demasiado rápido por las teclas.

La casa abandonada olía a polvo, yeso viejo y madera húmeda. Una tira de papel tapiz se había despegado cerca de la entrada y se levantaba cada vez que entraba aire por la ventana rota. En algún lugar dentro de las paredes, una tubería hizo un chasquido una vez y volvió a quedarse callada.

Él lo ignoró.

En la pantalla, mapas se superponían con fotografías, resultados de búsqueda, direcciones viejas, nombres, registros del condado, páginas escolares, cualquier cosa que pudiera arrastrar y convertir en un camino.

María había estado aquí. Luego allí. Luego en ninguna parte.

Cada pista terminaba en el mismo espacio vacío, y Scott seguía abriendo pestañas nuevas como si un clic más pudiera volverla descuidada.

“No te estás esforzando lo suficiente, Scotty.”

Sus manos se detuvieron.

El cursor parpadeó en la barra de búsqueda.

Scott no se dio vuelta enseguida. Primero se le tensaron los hombros. Luego la mandíbula. Se quedó mirando la pantalla hasta que las palabras perdieron forma.

“No”, dijo.

La voz venía de la esquina.

“Siempre dices eso cuando sabes que tengo razón.”

Scott se volvió.

Alexandra estaba de pie junto a la pared del fondo, al lado de una pila de tablas rotas y una silla a la que le faltaba una pata.

Llevaba la misma blusa con la que había muerto, aunque ahora no tenía sangre.

El cabello le caía prolijo alrededor del rostro.

Demasiado prolijo para esa casa. Demasiado limpio para el polvo que se acumulaba en cada superficie alrededor de ella.

Scott se apartó de la mesa. La silla raspó las tablas del piso.

“No estás aquí.”

Alexandra miró la computadora portátil. “Y aun así sigues haciéndome perder el tiempo.”

Sus manos se cerraron alrededor del borde de la mesa. La madera era áspera bajo sus palmas, astillada en un lugar donde la chapa se había levantado.

“Estoy buscando.”

“Estás mirando mapas.”

“Estoy trabajando.”

“La estás perdiendo.”

Scott se puso de pie tan rápido que la silla se volcó hacia atrás y golpeó el piso.

El sonido partió el cuarto.

“Estoy intentando.”

La boca de Alexandra se tensó, como antes cuando él llevaba a casa una calificación que debió ser más alta o dejaba lodo en el piso de la cocina.

“Matarme requirió más esfuerzo que esto.”

A Scott se le cortó la respiración.

El cuarto se deslizó. No por completo. Solo lo suficiente. El piso bajo los pies de ella se volvió baldosa de cocina. Su mano estaba sobre el mostrador. Su cara giraba hacia él. El sonido agudo y húmedo vino después.

Parpadeó con fuerza, y la casa abandonada volvió.

“Tú me empujaste”, dijo él.

Alexandra dio un paso hacia él.

Sus zapatos no hicieron ningún sonido.

Scott miró al piso donde el pie de ella debía haber perturbado el polvo. Nada se movió allí. Ninguna huella. Ninguna marca de arrastre. Ninguna prueba.

“Siempre necesitas culpar a alguien más”, dijo ella.

“Nunca parabas.” Su voz subió. “Nunca te callabas. Nunca me dabas ni un maldito segundo.”

“¿Y ahora?”, preguntó ella. “¿Ahora te doy paz?”

Los dedos de Scott se estremecieron.

Alexandra sonrió un poco.

Él cruzó el cuarto y lanzó un golpe contra ella.

Su puño cortó el aire vacío. El impulso lo jaló hacia un lado, y sus nudillos golpearon la pared. El dolor le estalló en la mano. El yeso se quebró. Polvo cayó en una línea suave por el papel tapiz.

Scott se agarró la muñeca y se dobló sobre ella, respirando entre los dientes.

Detrás de él, Alexandra suspiró.

Él se volvió.

Ahora ella estaba junto a la computadora portátil, mirando la pantalla.

“Ni siquiera puedes golpear lo que no está ahí.”

“Cállate.”

“No puedes callar la verdad, Scotty.”

“Cállate.”

“No puedes matar lo que ya está muerto.”

Él agarró la silla del suelo y la arrojó.

Pasó por el espacio junto a ella y se estrelló contra la mesa, tirando una pila de papeles al piso. La computadora portátil saltó pero quedó abierta. La pantalla parpadeó una vez y luego se estabilizó.

Alexandra no se había movido.

Scott la miró.

La mano herida le latía. La sangre se juntó sobre dos nudillos abiertos y corrió hacia su muñeca.

“No eres real”, dijo.

Alexandra inclinó la cabeza. “Entonces, ¿por qué estás sangrando?”

Scott miró su mano.

El cuarto se sintió demasiado pequeño. El techo presionaba bajo sobre él. La ventana rota dejaba entrar aire frío, pero la camisa se le pegaba húmeda a la espalda.

Fue a la computadora portátil y la atrajo hacia él.

El panel táctil estaba arenoso bajo sus dedos. Lo limpió con la manga, abrió otra página de búsqueda y escribió el nombre de María otra vez. Luego el pueblo. Luego el nombre de Jacob. Luego cada variación que ya había probado.

Nada nuevo.

Alexandra estaba de pie junto a su hombro.

Él podía oler su perfume.

Esa era la peor parte. Polvo y jabón de rosas. El olor de las mañanas de iglesia, de su clóset, de la curva de su muñeca cuando se estiraba sobre él en la mesa.

“¿Cuántas veces más vas a fallar?”, preguntó ella.

Scott presionó más fuerte las teclas.

“¿Cuántas veces puede escapársete antes de que admitas lo que eres?”

“Sé lo que soy.”

“No.” Su voz llegó cerca de su oído. “Sabes lo que quieres ser.”

Su mano se quedó inmóvil sobre el teclado.

“Quieres ser el hijo que lo arregló”, dijo ella. “El hijo que la hizo pagar. El hijo que terminó lo que empezó.”

Scott tragó saliva.

La pantalla se borró por un segundo, luego se aclaró.

“Pero estás sentado en una casa podrida con una mujer muerta y una computadora llena de callejones sin salida.”

Él se tapó los oídos con ambas manos.

El dolor de los nudillos le presionó caliente contra un lado de la cabeza.

“No eres real”, dijo.

Alexandra siguió hablando. Su voz atravesó sus manos de todos modos.

“Mal hijo. Mal hermano. Mal cazador.”

“No eres real.”

“María está ahí afuera respirando porque tú la dejaste.”

Scott se meció hacia adelante una vez, luego hacia atrás. La tabla bajo su bota crujió.

“No eres real.”

La casa quedó en silencio.

Sin voz.

Sin pasos.

Sin perfume.

Scott mantuvo las manos sobre los oídos hasta que los brazos le temblaron. Luego las bajó despacio.

La esquina estaba vacía.

El espacio junto a la computadora portátil estaba vacío.

El polvo se movía en la franja de luz que entraba por la ventana rota. La silla estaba de lado junto a la mesa. Los papeles se habían desparramado por el piso. Su sangre marcaba la pared donde el puño había golpeado.

Scott se quedó allí, respirando fuerte.

Luego se sentó.

La silla estaba rota ahora, con una pata trasera partida por el lanzamiento, así que arrastró una caja y se sentó sobre ella. Se tambaleó bajo su peso.

Flexionó la mano herida. Los nudillos se abrieron, y sangre fresca resbaló sobre el borde seco.

En la pantalla, el nombre de María esperaba en la barra de búsqueda.

Scott se inclinó más cerca y escribió otra vez.

“La voy a encontrar”, dijo.

Su voz apenas llenó el cuarto.

El cursor parpadeó.

Scott se limpió la mano en los jeans y siguió buscando.

“Voy a terminarlo.”