CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

El televisor colgaba sobre la barra con el volumen demasiado alto. Platos chocaban detrás de él. Una mesera servía más café en la mesa de al lado. Nadie le prestó atención hasta que su fotografía apareció junto a la cara de María.

Entonces Scott se bajó más la gorra.

En la pantalla, María estaba sentada bajo las luces del estudio con las manos dobladas sobre el regazo.

Scott, eres un cobarde.

Sus dedos se cerraron sobre el borde de la mesa.

El laminado plástico se hundió bajo sus uñas.

Lastimas a la gente que confía en ti.

Un hombre en la barra se volvió un poco hacia el televisor. “¿No es ese el tipo que están buscando?”

La mesera levantó la mirada. “Pobre chica.”

Scott dejó restaurante de carreterao sobre la mesa y se puso de pie.

La mesera llamó, “¿Necesita cambio?”

Él siguió caminando.

Afuera, el aire frío le golpeó la cara. Se metió en el auto robado y cerró la puerta. Durante varios segundos, se quedó sentado sin encenderlo.

La entrevista se reprodujo en su teléfono antes de que llegara al final del estacionamiento.

Se orilló detrás de una gasolinera cerrada y la vio otra vez.

Me llamaste comida de serpientes cuando me dejaste en ese estanque. Voy a volver allí.

Ven a buscarme.

Scott arrojó el teléfono al asiento del pasajero.

Rebotó contra la puerta y cayó boca abajo sobre el tapete.

Apretó el volante con ambas manos.

“Ahora cree que puede hablar.”

Su voz sonó delgada dentro del auto, casi tragada por el ventilador de la calefacción.

Manejó de regreso a la casa abandonada demasiado rápido.

Adentro, cerró la puerta de golpe con tanta fuerza que sacudió polvo del marco. El cuarto olía a madera húmeda, yeso viejo y el café que había dejado en el suelo esa mañana. Abrió la computadora portátil y buscó la entrevista otra vez.

La vio una vez.

Luego otra.

Cada vez, María miraba a la cámara y decía las mismas palabras.

Cobarde.

Scott se puso de pie tan rápido que la silla se volcó detrás de él.

“Te voy a enseñar.”

Su voz golpeó las paredes y volvió plana.

Caminó de un lado a otro del cuarto, una mano presionada contra la herida ya cerrada del pecho, la otra abriéndose y cerrándose a su costado. La computadora portátil seguía reproduciendo, la cara de María iluminando las tablas rotas del piso.

Scott cruzó el cuarto y la cerró de golpe.

La pantalla quedó negra.

Por un momento, vio su propio reflejo en ella. La gorra baja. Rasguños bajándole por una mejilla. Los ojos demasiado brillantes.

Él apartó la mirada primero.