CAPÍTULO TREINTA Y OCHO #2

La casa había sido un hogar alguna vez. Un lugar con comida en la cocina y zapatos junto a la puerta y la letra de María en notas pegadas al refrigerador. Ahora había cámaras en la línea del techo y luces de movimiento sobre las ventanas.

Jack retrocedió y miró la última cámara. “Eso debería cubrir la puerta.”

Jacob revisó la tableta. Cuatro cuadros pequeños mostraban la casa desde distintos ángulos. Escalones del frente. Entrada. Patio trasero. Camino lateral.

“La cubre.”

Jack se limpió las manos en los jeans. “Bien”.

Jacob lo miró por encima de la tableta. “No empieces a confiar en eso.”

“No lo hago.”

“Un poco sí.”

Jack no respondió.

Adentro, pusieron la tableta sobre la mesa de la cocina. Las transmisiones parpadearon una vez y luego se estabilizaron. El patio trasero se veía plano y vacío bajo la luz gris. Un bote de basura estaba cerca del garaje. La baranda del porche cortaba otra pantalla en una diagonal limpia.

Jack se sentó frente a Jacob y miró la transmisión de la entrada.

“Es extraño”, dijo.

Jacob conectó un cargador. “¿Qué?”

“Estar aquí sin ellos.”

Jacob no levantó la vista.

“Esta se suponía que era su casa”, dijo Jack. “No esto.”

Los dedos de Jacob se pausaron en el cable. Luego empujó el enchufe en la pared.

“Sigue siendo su casa.”

Jack miró la pantalla.

El teléfono sonó.

Los dos hombres se volvieron.

Jack llegó primero. “¿Hola?”

La voz de Jeffrey llegó tensa y demasiado rápida. “Jack”.

Jack se enderezó. “¿Qué pasó?”

“María se fue.”

Las palabras se movieron por la cocina y no dejaron espacio para nada más.

Jack agarró el teléfono. “¿Se fue a dónde?”

“Salió esta mañana. Pensé que estaba arriba. Dejó una nota.” La voz de Jeffrey se quebró, y tragó tan fuerte que Jack lo oyó. “Va para la casa.”

Jack miró a Jacob.

Jacob ya estaba de pie.

“Cree que puede hacerlo salir”, dijo Jeffrey. “Intenté llamarla. No contesta.”

“Sube al auto”, dijo Jack. “Ven acá. Con cuidado. No te detengas por nadie.”

“Ya salgo.”

Jack colgó.

Jacob tenía la tableta en las dos manos.

“Cámara del frente”, dijo.

Jack se movió a su lado.

Al principio, la acera estaba vacía. Luego María apareció al borde del cuadro, caminando con los hombros firmes y el bolso cruzado sobre el cuerpo. No corría. No miraba alrededor. Caminaba como si detenerse fuera peor.

Jack salió por la puerta antes de que Jacob pudiera decir nada.

El aire de la mañana se había calentado, pero la acera todavía retenía la sombra de los árboles. Jack cruzó el patio rápido. Jacob lo siguió detrás, sus rodillas sin gustar del ritmo pero manteniéndolo de todos modos.

“María”, llamó Jack.

Ella se detuvo al final del camino.

Jack llegó a ella y extendió ambas manos, sin tocarla. “¿Qué estás haciendo?”

María miró más allá de él, a la casa. “Terminé de quedarme sentada en la granja.”

“Esa no fue la pregunta.”

“Lo sé”.

Jacob llegó junto a Jack, respirando fuerte por la nariz. “Dejaste a Jeffrey medio loco.”

La cara de ella cambió al nombre de Jeffrey.

“Le dejé una nota.”

Jacob la miró fijamente. “Eso jamás ha mejorado nada en la historia de la gente que deja notas.”

María bajó la mirada.

Jack bajó la voz. “María.”

Ella lo miró entonces.

“No puedo seguir esperando a que Scott decida quién se lastima después”, dijo. “No puedo seguir escondida mientras todos los demás se ponen delante de mí.”

La boca de Jack se tensó. “Así que te pones tú delante.”

“Sí”.

“No”.

“Papá...”

“No”. La voz se le quebró en la palabra, y tuvo que detenerse. “No. Apenas te recuperé.”

Los ojos de María se llenaron, pero no apartó la mirada. “Y sigo aquí.”

Jacob miró hacia la calle. “Adentro. Todos. Ahora.”

Jack fue a tomar el brazo de María y luego se detuvo. Ella vio el movimiento y le tomó la mano en cambio.

Entraron en la casa.

La mesa de la cocina se había convertido en un desastre de pantallas, cables, herramientas y tazas de café llenas de tornillos. María se paró al borde y miró las cámaras.

“¿Hicieron todo esto?”

“La mayoría funciona”, dijo Jacob.

Jack cerró la puerta y echó la llave. “Jeffrey viene en camino.”

María apretó los labios.

Jacob señaló una silla. “Siéntate.”

Ella no lo hizo.

“María.”

“No soy una niña.”

“No”, dijo Jacob. “Una niña habría hecho un plan de escape peor.”

Ella se sentó.

Jack se sentó frente a ella. “No puedes irte sola. Ni de la granja. Ni de aquí. Ni porque estés enojada. Ni porque estés asustada. Ni porque Scott mande otro mensaje.”

“Me sentía inútil.”

“Estabas a salvo.”

“No es lo mismo.”

Jacob sacó una silla y se dejó caer pesadamente. “No, no lo es. Pero muerta tampoco eres útil, así que estamos trabajando con opciones imperfectas.”

María lo miró. “Sé que asusté a todos.”

“Sí”, dijo Jacob.

“Lo siento.”

Jack extendió la mano sobre la mesa y la puso sobre la suya. “Entiendo por qué viniste.”

María pareció sorprendida por eso.

“Lo entiendo”, dijo él. “Pero entenderlo no lo vuelve seguro.”

Un auto entró en la entrada.

Los tres miraron la tableta.

El auto de Jeffrey apareció en la imagen y se detuvo torcido detrás del de Jack. Él bajó antes de que el motor terminara de asentarse, cerró la puerta de golpe y corrió al porche.

María se puso de pie.

La puerta del frente se abrió, y Jeffrey entró con la cara pálida y el cabello revuelto por el viento. La vio y cruzó el cuarto.

Ella fue hacia él.

Él la envolvió con los dos brazos, tan fuerte que ella hizo un sonido pequeño contra su hombro.

“Te fuiste”, dijo él.

“Lo sé”.

“No vuelvas a hacer eso.”

“No lo haré.”

Él se apartó lo suficiente para mirarla. “Dilo como si lo dijeras en serio.”

“No volveré a irme sola.”

La cara de Jeffrey cambió. Asintió una vez y luego la abrazó otra vez.

Jacob apartó la mirada y se ocupó con un soporte de cámara que no necesitaba que lo tocaran.

Cuando todos se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, Jack puso la regla de forma clara.

“Nadie se va solo. Sin excepciones.”

María asintió.

Jacob giró la tableta para que todos pudieran ver las transmisiones. “Alguien mira esto en todo momento. Rotamos. Teléfonos cargados. Puertas cerradas. Si Scott viene aquí, lo vemos antes de que llegue al porche.”

María miró la cámara del frente.

El porche estaba vacío.

Por ahora, eso era todo lo que la pantalla podía decirles.

Scott estaba sentado en un auto robado con la computadora portátil en el asiento del pasajero y la lluvia secándose en rayas sobre el parabrisas.

El video de noticias había terminado, pero la cara de Jack permanecía en la pantalla negra después de que Scott cerró la tapa.

Su padre frente a la casa de María.

Jacob junto a él.

Los dos de pie a la luz del día, hablando a cámaras como si tuvieran derecho a hablar de él.

Scott golpeó el volante con la base de la mano.

Una vez.

Luego otra.

La bocina dio un toque corto. Él se detuvo y miró por el parabrisas.

No había nadie en la calle.

Respiró por la nariz hasta que pasó el primer borde filoso.

“Creen que pueden sacarme”, dijo.

El auto olía a papas viejas, tapicería húmeda y la mujer que lo poseía. Una liga de cabello todavía colgaba de la palanca direccional. Scott la arrancó y la tiró al asiento de atrás.

Condujo sin decidir primero a dónde.

Calles de vecindario. Señales de alto. Luces de porche. Un hombre rastrillando hojas en una pila. Una bicicleta de niño de lado cerca de una entrada. Cosas ordinarias en una ciudad que debería haber estado vigilándolo y que de algún modo todavía no lo hacía.

Entonces vio a la mujer.

Caminaba sola por la acera con una bolsa de lona sobre un hombro y el teléfono en la mano. No era Laura. No era Megan. No era María.

Estaba bien.

Scott redujo la velocidad a su lado y bajó la ventana.

“¿Necesitas que te lleve?”

Ella no disminuyó el paso. “Vete a la mierda.”

Las palabras entraron limpias por la ventana abierta.

Scott frenó.

El auto se detuvo tan fuerte que el cinturón le cortó el pecho. El dolor le atravesó la herida vieja.

Por un momento, se quedó sentado ahí, una mano en el volante.

Luego abrió la puerta.

La mujer miró hacia atrás al oír el sonido.

Scott cruzó la acera en tres pasos.

“¿Qué estás haciendo?”, dijo ella.

Él la agarró del brazo.

Ella le lanzó la bolsa de lona a la cara. La esquina le dio en el pómulo, y algo pesado dentro le golpeó la mandíbula.

Scott la golpeó antes de que pudiera volver a levantar la bolsa.

Su puño cayó duro contra la cara de ella. Las rodillas se le doblaron, y él la atrapó antes de que tocara la acera, una mano cerrada bajo su brazo mientras la cabeza se le ladeaba hacia la calle.

Una luz de porche se encendió al otro lado de la calle.

Scott la arrastró al auto, la empujó al asiento del pasajero y le abrochó el cinturón porque una mujer inconsciente caída de lado llamaba más la atención que una mujer dormida.

Subió al volante y se alejó despacio.

En la esquina, miró el espejo.

Nadie salió.

El estanque estaba fuera del pueblo, detrás del camino viejo donde los árboles crecían juntos y el suelo seguía blando después de la lluvia. Scott estacionó cerca del sendero y apagó el motor.

La mujer se movió cuando él abrió su puerta.

Tenía la cara hinchada en una mejilla. La sangre le marcaba la comisura de la boca. Parpadeó hacia él, aturdida, luego hacia los árboles detrás.

“No”, susurró.

Scott le desabrochó el cinturón.

Ella lo pateó en el pecho.

El dolor le desgarró la herida que sanaba. El lado izquierdo se le aflojó. Gruñó, apoyó una mano en el marco de la puerta y le agarró el tobillo antes de que volviera a patear.

“Para.”

Ella arañó el asiento, el marco de la puerta, cualquier cosa que pudiera sostener. Una uña se le rompió contra el metal. Scott la jaló fuera del auto, y cayó al suelo sobre una cadera, jadeando, la grava mordiéndole la palma.

“¡Ayuda!”, gritó.

La palabra entró en los árboles y desapareció.

Scott la agarró del cabello y la arrastró hacia el agua. No intentó cargarla. No podía confiar en que la herida aguantara.

Cada paso le tiraba del pecho y lo enfurecía más porque ella todavía podía hacer que su cuerpo respondiera por ella.

Ella agarró tierra. Las hojas se amontonaron bajo sus dedos. Sus zapatos abrieron líneas en el lodo.