CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Después de la cena, la acompañó a casa. El aire se había vuelto fresco, y las hojas secas rascaban la orilla de la acera. Megan se mantuvo lo bastante cerca para que sus mangas se rozaran una vez, luego otra.

En la puerta de su apartamento, se volvió con las llaves en la mano.

“La pasé bien.”

“Yo también.”

Ella lo miró, luego miró la puerta y volvió a mirarlo.

“¿Quieres pasar a tomar algo?”

Scott miró la calle detrás de ellos.

Lo bastante vacía.

“Me gustaría.”

Adentro, el apartamento era cálido y pequeño.

Una lámpara brillaba cerca del sofá. Los libros se inclinaban de lado en un estante.

Un cárdigan azul colgaba del respaldo de una silla.

Ella fue a la cocina y le trajo un vaso de agua sin preguntar, luego se sentó frente a él con los zapatos metidos bajo la mesa de centro.

Él dejó que la noche volviera a suavizarse.

La música sonaba baja desde una bocina en el estante.

Megan habló del vecindario, del casero, del vecino de abajo que cocinaba pescado todos los viernes hasta que el pasillo olía a muelle.

Scott esperó hasta que ella se rió de su propia queja.

Entonces dijo: “Sigo pensando en lo que dijiste. Lo de Jeffrey yéndose a una granja.”

“Oh.” Ella movió una mano. “Probablemente no era nada.”

“Tal vez. Pero la gente no desaparece del trabajo tanto tiempo por nada.”

“Eso es cierto.”

“¿Alguien dijo dónde?”

Ella levantó la vista, y una sonrisita complacida le cruzó la cara, como si ser útil la hubiera jalado de vuelta.

“No exactamente. ¿Al norte, tal vez? Alguien dijo que era arbolado. Una granja vieja. No sé. Todo es de tercera mano.”

“Aun así es interesante.”

Ella sonrió. “Eres muy curioso.”

“Mala costumbre.”

“¿Lo es?”

“Depende de a quién le preguntes.”

La habitación quedó callada después de eso.

Megan se puso de pie para llevar los vasos a la cocina. Scott también se levantó.

Ella giró, y él estaba más cerca de lo que esperaba.

Su sonrisa volvió, más lenta esta vez.

Él le tocó primero la mejilla.

Ella lo dejó.

Luego se inclinó y le besó el costado del cuello.

Los ojos de ella se cerraron.

Las manos de Scott se movieron con suavidad al principio. Una en su cintura. Una subiendo detrás de su cuello.

Ella hizo un sonido suave y se inclinó hacia él.

La confianza fue inmediata.

Demasiado fácil.

Sus dedos se apretaron.

Los ojos de Megan se abrieron.

“¿Michael?”

Él no contestó.

Las manos de ella fueron a su muñeca. “Espera.”

Él presionó más fuerte.

Su boca se abrió. El sonido que salió fue fino y se cortó a la mitad. Ella clavó las uñas en su piel y tropezó hacia atrás, pero él se movió con ella. La mesa de centro le golpeó la pierna. Un vaso rodó y cayó sobre la alfombra sin romperse.

Scott vio cambiar su cara.

Confusión.

Miedo.

Comprensión.

Luego menos.

Las rodillas de ella cedieron.

Él la sostuvo hasta que la última lucha se fue de su cuerpo, luego la bajó al piso.

La música siguió sonando.

Scott se quedó de pie sobre ella y flexionó una mano una vez.

Había una marca roja en su muñeca donde las uñas de ella lo habían alcanzado. La miró con leve fastidio.

Luego se puso a trabajar.

Vaso.

Borde de la mesa.

Manija de la puerta.

Mostrador de la cocina.

Limpió cada lugar que había tocado. Revisó debajo de las uñas de ella y maldijo en voz baja cuando vio piel allí. En el baño, se lavó la muñeca, la secó y limpió el lavamanos después.

De vuelta en la sala, notó una pulsera sobre la mesita junto al sofá.

Plateada. Delicada. Una piedrita azul junto al cierre.

La recogió.

Por un momento, la pesó en la palma.

Megan se había inclinado hacia adelante en la cena cuando reía. Había dicho París como si aún creyera que podría ir.

Scott se metió la pulsera en el bolsillo.

Luego apagó la lámpara y se fue.

Afuera, el pasillo olía débilmente a limpiador de alfombras y a la cena de alguien. Un televisor sonaba detrás de una puerta cercana. Nadie salió. Nadie lo llamó.

Para cuando llegó a la calle, Megan ya se estaba convirtiendo en un nombre en una lista que nunca volvería a necesitar.

Pero la granja seguía ahí.

Norte.

Arbolada.

Vieja.

Scott caminó de vuelta a la camioneta con la pulsera en el bolsillo y un nuevo lugar donde empezar a buscar.

La granja entró en una rutina porque Jacob la obligó.

Puertas revisadas en el desayuno. Ventanas revisadas después de la cena. Teléfonos cargados en el mostrador de la cocina a menos que alguien estuviera durmiendo. Cortinas cerradas antes de oscurecer. Nadie afuera solo. Ninguna luz encendida en los cuartos de arriba después de la puesta del sol.

Las reglas debieron hacer que la casa se sintiera más pequeña.

Algunos días lo hacían.

Otros días, las reglas les daban a todos algo que hacer con las manos.

Jack llamó al detective Harris después de que llevaban dos noches allí. Estaba de pie en la cocina con el teléfono pegado a la oreja mientras María, Jeffrey y Jacob miraban desde la mesa.

“Harris”, respondió el detective.

“Soy Jack. Ya estamos instalados en la granja de Jacob.”

“Bien. Envíame la ubicación otra vez desde el teléfono de Jacob, no desde el tuyo.”

“Lo haré”. Jack miró hacia la ventana, donde los campos estaban grises bajo la luz de la mañana. “¿Alguna pista?”

Una pausa se movió por la línea.

Jack cerró los ojos.

“No lo suficiente”, dijo Harris. “Estamos trabajando todos los ángulos. Patrullas, hospitales, moteles, vehículos robados, contactos conocidos. Se mantiene escondido.”

La mano de Jack se apretó alrededor del teléfono. “Siempre lo hace.”

“Tenemos unidades lo bastante cerca para llegar si hace falta. Manténganse dentro del plan. No improvisen.”

Jack miró a María.

Ella estaba sentada con las dos manos alrededor de una taza de la que no había bebido.

“No lo haremos”, dijo.

Cuando colgó, la cocina siguió callada.

“Siguen buscando”, dijo Jack. “Sin pistas.”

María asintió una vez.

Jacob se puso de pie y llevó su café al fregadero. “Entonces seguimos haciendo lo que estamos haciendo.”

“¿Y si lo que estamos haciendo no es suficiente?”, preguntó Jeffrey.

Jacob abrió la llave. El agua golpeó fuerte el metal del fregadero. “Entonces lo hacemos suficiente.”

* * *

Tres días después, Harris volvió a llamar.

El teléfono sonó al final de la tarde, mientras el sol dejaba sombras largas sobre el piso de la cocina. Jack contestó al segundo timbrazo.

María levantó la vista desde la mesa.

Jeffrey había estado cortando una manzana con la navaja de bolsillo de Jacob, rebanadas cuidadosas puestas en fila sobre un plato. El cuchillo se detuvo a medio camino.

Jack dijo: “¿Harris?”

La voz del detective cambió la habitación.

Jack se sentó despacio.

María se puso de pie.

“¿Qué?”, preguntó.

Jack levantó una mano, pidiéndole que esperara, pero su cara ya le había dicho que no debía.

Harris habló lo suficiente para que Jack dejara de mirar a cualquiera de ellos. Sus ojos se movieron a la pared sobre la estufa.

Otra mujer.

Encontrada en su apartamento.

Estrangulada.

Sin entrada forzada.

Harris había dicho que había señales de que ella se defendió, pero el laboratorio todavía no les había dado nada que pudieran usar. Eso quizá no ayudara a nadie esa tarde.

Conectada al trabajo de Jeffrey.

El refrigerador zumbó dentro del silencio después de que Klein lo dijo. Scott había vuelto a matar. Había encontrado el borde de su escondite y lo había cortado.

Cuando Jack terminó la llamada, la mano se le quedó alrededor del teléfono.

Jeffrey dijo: “¿Qué pasó?”

Jack lo miró.

“Una de tus compañeras la conocía.”

La cara de Jeffrey quedó en blanco. “¿Quién?”

“No han soltado todo todavía. Harris dijo que trabajaba en el centro. Los mismos círculos sociales que tu oficina.”

Jeffrey dejó el cuchillo. La rebanada de manzana se deslizó de la hoja al plato.

La voz de María salió plana. “La usó.”

Jacob apoyó las dos manos en el respaldo de una silla.

Jack asintió. “Harris cree que Scott pudo haber estado buscando un camino hacia nosotros. Hacia ti.”

Jeffrey dio un paso atrás de la mesa.

María lo alcanzó. “Jeffrey.”

Él negó con la cabeza una vez, pero no se apartó cuando ella le tocó el brazo.

“¿Qué más?”, preguntó Jacob.

Jack lo miró.

La cara de Jacob estaba dura. “Hay algo más.”

Jack tragó saliva. “Estaba cubierta con una cobija.”

La mano de María cayó del brazo de Jeffrey.

La casa perdió calor.

Jacob miró hacia la estufa, luego a la ventana, luego a ninguna parte.

“Ese hijo de puta”, dijo.

Jeffrey se sentó porque las rodillas decidieron por él.

María siguió de pie. Su cara se había puesto pálida, pero sus ojos permanecieron claros. “Se está acercando.”

“No”, dijo Jack, demasiado rápido.

Ella lo miró.

Jack se corrigió. “Está intentando. No es lo mismo.”

“Lo es si encuentra a la persona correcta.”

Jacob se apartó de la silla. “Entonces cortamos a la siguiente persona.”

“¿Cómo?”, preguntó Jeffrey.

“Tu trabajo. Tus padres. Amigos. Cualquiera que pueda saber dónde estás.”

Jeffrey sacó el teléfono con dedos rígidos.

“Voy a llamar a mis padres.”

“No desde aquí”, dijo Jacob. “Usa el teléfono fijo y sé breve. No les digas nada de la ubicación. Diles que se queden en otro lugar si pueden.”

María presionó las manos contra la mesa.

La madera era vieja y marcada bajo sus palmas. Alguien había cortado pan allí alguna vez, probablemente hacía años. Alguien había quemado un aro en ella con una olla caliente. Daño ordinario. Daño reparable.

Miró las marcas hasta que su respiración se asentó.

Jeffrey se paró junto al teléfono de pared y marcó a sus padres.

Jack fue hacia la ventana pero se detuvo antes de tocar la cortina.

Jacob lo vio. “No”.

Jack bajó la mano.

Afuera, nada se movía salvo el pasto.

Esa era la peor parte. La granja se veía exactamente igual después de la noticia que antes.

El cuerpo estaba en otra parte.

El peligro no.

* * *

Esa noche, revisaron cada cerradura dos veces.

Luego Jacob las revisó otra vez cuando todos los demás subieron.

Scott encontró la casa de los padres de Jeffrey a través de un correo viejo.

La gente era cuidadosa cuando tenía miedo. Cambiaba contraseñas. Dejaba de publicar. Bajaba fotos y fingía que internet olvidaba más rápido de lo que lo hacía.