CAPÍTULO TREINTA Y CINCO #3

La ciudad fue quedando atrás y se abrió en campos.

Los campos dieron paso a pinos y caminos angostos.

El pavimento terminó, y la grava tomó su lugar con un crujido constante bajo las llantas.

Jeffrey iba junto a María en el asiento trasero del auto de Jack, el hombro cerca pero sin tocarla a menos que el camino los empujara el uno contra el otro.

María miró cómo los árboles se juntaban.

La granja apareció cerca del anochecer.

Estaba apartada del camino, con pinos en tres lados y un campo crecido en el cuarto. El porche se inclinaba un poco, pero las ventanas tenían cerraduras nuevas, y la puerta principal era lo bastante sólida para que Jack pusiera una mano contra ella y asintiera.

Jacob ya estaba allí cuando llegaron, de pie en el porche con una caja de herramientas a sus pies.

“Bienvenidos a la fortaleza”, dijo.

María miró el revestimiento viejo, las ventanas oscuras, el bosque apretado cerca.

“Le falta foso”, dijo Jeffrey.

“Lo investigué”, dijo Jacob. “Muy caro. Además, ranas.”

María casi sonrió.

Adentro, la casa olía a polvo, madera y limpiador de limón. Jacob había estado trabajando. Cerrojos nuevos en las puertas. Luces de movimiento afuera. Cámaras escondidas bajo los aleros. Cortinas pesadas cerradas sobre las ventanas.

Les mostró las habitaciones.

“Una entrada que usamos. Dos salidas de emergencia. La puerta del sótano se queda cerrada con llave desde este lado. Nadie anda afuera solo. Nada de luces en las ventanas de arriba después de oscurecer. Teléfonos cargados en la cocina a menos que duerman con uno.”

María lo miró. “Hiciste reglas.”

“Soy un hombre de muchos talentos desagradables.”

Jack caminó por la casa una vez, revisando ventanas, puertas, esquinas. Jeffrey subió bolsas al piso de arriba. María se quedó en la cocina junto a la mesa vieja y puso su cobija azul sobre una silla.

Para cenar, comieron sopa de lata y pan de una bolsa de papel.

Nadie saboreó mucho.

Aun así, la mesa importaba.

Cuatro tazones. Cuatro cucharas. Vapor elevándose entre ellos. Jacob sentado más cerca de la puerta trasera. Jack de cara a la ventana. Jeffrey junto a María, rodilla contra la de ella bajo la mesa.

“Nos quedamos el tiempo que haga falta”, dijo Jack.

María miró a cada uno.

Afuera, la luz de movimiento se encendió.

Todos se congelaron.

Jacob se levantó primero.

Un ciervo se movía al borde del patio, con la cabeza levantada, los ojos brillando blancos en la luz repentina.

Jacob exhaló. “Ciervo.”

Jeffrey se reclinó. “Genial. Las ranas del foso enviaron exploradores.”

Una risa se le escapó a María antes de que pudiera detenerla.

Abrió la habitación apenas lo suficiente.

Jacob volvió a sentarse.

Jack levantó la cuchara.

Por esa noche, la casa sostuvo.

Scott trabajó toda la noche con la computadora portátil equilibrada sobre una caja.

La bodega se había enfriado después de medianoche. El viento encontraba las rendijas alrededor de la puerta de carga y movía papeles sueltos por el piso en pequeños susurros secos. La única luz venía de la pantalla y de la lámpara sujetada al borde de la mesa.

Había empezado con lo obvio.

Correo electrónico.

Cuentas viejas.

Nombres.

Direcciones.

Las preguntas de seguridad solo servían cuando la gente era descuidada. Mascota favorita. Apellido de soltera de la madre. Primera escuela. Ese tipo de datos blandos que las familias dejaban tirados por todas partes y luego olvidaban haberlo hecho.

Scott se inclinó más cerca de la pantalla.

“Vamos, María.”

Nada.

Las cuentas de Jacob tenían candados sobre candados.

Las de Jeffrey estaban más limpias de lo que Scott esperaba.

María casi no tenía rastro. Sin publicaciones descuidadas.

Sin ubicación etiquetada. Sin fotografías públicas con un número de porche en la esquina o un letrero de calle borroso en el fondo.

Cuidadosa.

Eso lo irritó.

Se echó hacia atrás y se pasó ambas manos por la cara. La herida que sanaba en su pecho tiró cuando se movió, un recordatorio pequeño y duro bajo el vendaje. Sentarse derecho dolía. Estar de pie dolía más. Ignoró ambas cosas y volvió al trabajo.

Si María estaba escondida, entonces no empezaría con María.

Empezaría alrededor de ella.

Amigos. Lugares de trabajo. Direcciones viejas. Personas que enviaban correos demasiado libremente. Personas que usaban la misma contraseña dos veces. Personas a las que les gustaba hablar.

Para el amanecer, los nombres cubrían la libreta junto a la computadora portátil. Algunos estaban tachados. Algunos tenían signos de interrogación. Uno había sido encerrado dos veces en un círculo.

El trabajo de Jeffrey.

Scott golpeó esa línea con la pluma.

“Ahí estás.”

El edificio de oficinas estaba en una calle transitada, con una cafetería a un lado y una tintorería al otro.

Scott estacionó enfrente poco después del mediodía y esperó.

La gente entró y salió toda la tarde. Hombres con sacos. Mujeres con bolsas de tela. Un repartidor con dos bolsas de papel y mal carácter. Scott miró cada cara, cada puerta, cada rutina.

Jeffrey nunca apareció.

A las cinco, los empleados comenzaron a salir en grupos.

Scott observó primero a las mujeres porque hablaban más cuando creían que nadie escuchaba. Una le llamó la atención. Treinta y tantos. Abrigo marrón. Teléfono en una mano. Saludó a dos personas en la puerta y se alejó sola.

Se movía como alguien que conocía el vecindario y no esperaba problemas de él.

Scott la siguió.

No cerca. Nunca cerca.

Se mantuvo a media cuadra, deteniéndose frente a vitrinas cuando ella se detenía, cruzando cuando ella cruzaba. Lo llevó a un edificio de apartamentos tranquilo con escalones de ladrillo y una baranda negra astillada. Marcó el código de la puerta sin cubrirlo.

Scott todavía no necesitaba el código.

Solo necesitaba la dirección.

La tarde siguiente volvió afeitado, con una chaqueta distinta y sin gorra.

Esperó cerca de la esquina hasta que ella salió.

Entonces se metió en su camino en el momento exacto equivocado.

Sus hombros chocaron.

La bolsa de ella se deslizó por su brazo.

“Oh, maldición”, dijo Scott, atrapándola antes de que llegara a la acera. “Lo siento.”

Ella parpadeó, sorprendida, luego sonrió porque las manos de él ya se habían apartado.

“Está bien”.

“Soy nuevo por aquí”, dijo. “Al parecer todavía estoy aprendiendo cómo funcionan las aceras.”

Eso la hizo reír.

Le devolvió la bolsa. “Michael.”

Ella dudó solo un segundo. “Megan.”

“Megan. Un gusto conocerte, a pesar del asalto.”

“¿Te refieres a tu asalto contra el acto básico de caminar?”

“Exactamente.”

Ella sonrió más.

Él dejó respirar la conversación. Nuevo en la zona. Buscando buen café. Malo para recordar nombres de calles. Ella lo corrigió cuando él confundió deliberadamente dos caminos. Eso le dio a ella una razón para sentirse útil.

Al cabo de cinco minutos, se había relajado.

“Deberías dejar que te invite a cenar”, dijo Scott. “Para disculparme por casi destruir tu bolso.”

“No lo destruiste.”

“Odiaría dejar el trabajo incompleto.”

Ella volvió a reír y miró hacia la calle como si se consultara a sí misma.

“Hay un lugar en el centro”, dijo. “Café Lumiére. No es demasiado elegante.”

“¿Esta noche?”

Las cejas de ella se levantaron.

“¿Demasiado pronto?”, preguntó él.

“Un poco.”

“Estoy libre, tengo hambre y estoy intentando no pasar otra noche fingiendo que las galletas saladas cuentan como cena.”

Ella lo miró de arriba abajo.

Él le dio la sonrisa inofensiva.

“Está bien”, dijo. “Cena.”

Café Lumiére tenía luces bajas, mesas estrechas y música suave que hacía que la gente se inclinara más cerca de lo que pretendía.

Megan pidió vino. Scott pidió café. Quería la cabeza clara.

Ella habló con facilidad después de la primera copa.

Trabajo. La oficina. Un gerente que reenviaba correos a las dos de la mañana y fingía que era normal. Una recepcionista que robaba las plumas de todos. Un proyecto que Jeffrey había dejado sin terminar cuando pidió licencia.

Scott levantó su taza.

“¿Jeffrey?”

“Compañero de trabajo”, dijo Megan. “Brillante, la verdad. Un poco callado. Buen tipo, eso sí.”

“¿Se fue?”

“Licencia personal. Algo familiar, creo.” Movió el vino en la copa. “Nadie sabe realmente. La empresa es cuidadosa con la privacidad.”

“Debe ser serio si lleva un tiempo fuera.”

“Es raro.” Ella se inclinó un poco, bajando la voz. “La gente chismea, por supuesto.”

“Por supuesto.”

“Alguien dijo que se fue a una granja. No muy lejos de aquí. No sé si es cierto.”

Scott mantuvo una expresión abierta y apenas interesada.

“¿Una granja?”

“Sí. Como una propiedad familiar vieja o algo así. Probablemente estoy repitiendo tonterías.”

“El chisme de oficina tiene su propio ecosistema.”

“Exactamente.”

Ella sonrió, aliviada de que él no le hubiera dado demasiada importancia.

Scott le devolvió la sonrisa.

Una granja.

No muy lejos de aquí.

No era una dirección, pero era mejor que una puerta cerrada.