CAPÍTULO TREINTA Y SEIS #2

Pero los mensajes viejos se quedaban donde la gente los dejaba.

Una dirección en una confirmación de envío. Una invitación navideña reenviada tres años antes. Una nota de Frances pidiéndole a Jeffrey que recogiera una luz de porche en la ferretería porque su padre seguía olvidándolo.

Scott copió la dirección en su libreta.

Luego vigiló la casa.

Estaba en una calle tranquila con setos a un lado y una luz pequeña en el porche que se encendía al anochecer.

La madre de Jeffrey regaba plantas por la mañana.

Su padre sacaba la basura después de cenar.

A veces un perro se movía detrás de las cortinas, lo bastante grande para hacer que la tela se balanceara.

Scott no los necesitaba muertos.

Todavía no.

Necesitaba ruido.

Llegó después de medianoche con guantes, una lata pequeña de gasolina y fósforos en una bolsa de plástico.

La ventana lateral estaba sin seguro.

La gente siempre tenía una cosa en la que confiaba demasiado.

La deslizó hacia arriba y entró a una habitación de invitados que olía débilmente a sábanas limpias y polvo. El cuarto estaba oscuro salvo por una franja de luz de luna sobre la cama.

Scott escuchó.

Una tabla del piso se movió en algún lugar de la casa. Luego silencio. Silencio de sueño profundo. Silencio de casa vieja.

Abrió la gasolina.

El olor llenó el cuarto de inmediato, fuerte y químico. La vertió sobre la colcha, moviéndose despacio para que empapara la tela en vez de salpicar el piso. Almohada. Colcha. Borde del colchón.

El fósforo ardió brillante en su mano.

Miró la llamita moverse.

Luego la soltó.

El fuego corrió por la cama en una capa naranja y rápida. La colcha se encogió. El humo se levantó. El calor presionó contra su cara.

Scott sonrió.

El gruñido vino del pasillo.

Bajo.

Cerca.

Su sonrisa se borró.

“¿Qué carajos?”

El gruñido se hizo más profundo.

Un perro entró en la puerta, los hombros altos, la cabeza baja. Sus dientes brillaron blancos a la luz del fuego.

Scott se movió hacia la ventana.

El perro se lanzó.

Él le tiró la lata de gasolina vacía. La lata golpeó la pared. El perro mordió el aire donde su mano había estado.

“Hora de irse.”

* * *

Scott trepó por la ventana y cayó fuerte entre los arbustos de afuera. Las espinas le rasgaron la manga. Detrás de él, el perro ladraba, lo bastante fuerte ahora para despertar a toda la calle.

Dentro de la casa, alguien gritó.

Scott corrió al callejón y observó desde detrás de un garaje mientras las luces se encendían una por una.

Frances apareció en el césped del frente con bata, tosiendo, el perro a su lado. Su esposo salió tropezando detrás de ella con un teléfono en la mano. El humo empujó por la ventana abierta. Luego llegaron sirenas.

Bien.

Que todos despertaran.

Que Jeffrey oyera.

Que María entendiera que la distancia no salvaba a nadie.

Scott se fue antes de que el camión de bomberos terminara de doblar hacia la calle.

* * *

En la granja, el teléfono de Jeffrey sonó mientras estaba de pie en la cocina con una taza de té entre las dos manos.

Miró la pantalla.

Mamá.

Su cara cambió antes de contestar.

“¿Mamá?”

María se levantó de la mesa.

Jeffrey escuchó. La taza bajó despacio hasta tocar el mostrador.

“¿Un incendio?”, dijo. “¿Tú y papá están bien?”

Jacob entró desde el pasillo. Jack lo siguió.

Jeffrey apretó el teléfono contra su oído. “¿Qué cuarto?”

María vio cómo se movía su garganta cuando tragó saliva.

“El cuarto de invitados”, repitió.

Los ojos de Jacob se estrecharon.

Jeffrey se giró, pero no lo bastante para ocultar su cara. “Escúchame. Tú y papá tienen que salir de la casa esta noche. Vayan con la tía Clara. No discutas, mamá. Por favor. Solo vayan.”

Una pausa.

“Lo sé. Sé que tienes miedo. Yo también.”

María se acercó y puso una mano entre sus omóplatos.

Jeffrey cerró los ojos.

“Llámame cuando lleguen.”

Colgó y se quedó con el teléfono en la mano.

Nadie preguntó de inmediato.

Se dio la vuelta. “Alguien prendió fuego al cuarto de invitados.”

La mano de María voló a su boca.

“Salieron”, dijo él rápido. “Están bien. Angus los despertó.”

“¿Angus?”, preguntó Jack.

“El perro.” La risa de Jeffrey salió mal. “El perro los salvó.”

Jacob sacó una silla y se sentó despacio. “Scott.”

Jeffrey asintió.

La cara de Jack se endureció. “Está intentando sacarnos.”

“Pudo haberlos matado”, dijo María.

“Tal vez quería hacerlo”, dijo Jeffrey.

“No”, dijo Jacob.

Lo miraron.

“Los quería lo bastante vivos para llamar.” La boca de Jacob se tensó. “El fuego es un mensaje si la gente sobrevive.”

Jeffrey apoyó ambas manos en el mostrador y se inclinó hacia adelante.

María mantuvo la mano en su espalda.

“Mis padres”, dijo él. “Fue tras mis padres por mí.”

“No”, dijo María.

Él la miró.

“Fue tras ellos por él.”

Los ojos de Jeffrey se llenaron, pero parpadeó con fuerza para contenerlo.

Jack fue a la ventana y se detuvo antes de la cortina. Bajó la mano, recordando.

“Apretamos todo”, dijo.

Jacob asintió. “Cámaras. Luces. Línea perimetral. Nadie afuera solo, ni siquiera de día. Movemos los vehículos detrás del granero para que no se vean desde el camino.”

“Voy a llamar a Harris”, dijo Jack.

María miró el vidrio oscuro sobre el fregadero. La cocina le devolvía su reflejo: Jacob en la mesa, Jack alcanzando el teléfono, Jeffrey doblado sobre el mostrador, ella de pie detrás de él con una mano en su espalda.

Todos atrapados en un solo cuadro de ventana negra.

Se apartó.

* * *

Más tarde, Jack estaba solo en la sala mientras Jacob hablaba con Harris en la cocina.

María lo encontró en el sillón, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas delante. La habitación estaba iluminada por una sola lámpara. Afuera, las luces de movimiento sostenían el patio en parches.

“¿Papá?”

Él levantó la vista.

Ella se sentó junto a él en el sofá. “¿Estás bien?”

Jack soltó una risa pequeña sin humor. “No”.

María asintió.

Él miró hacia la ventana. “Sigo viéndolo de niño.”

Ella no respondió.

“Sé lo que es. Lo sé. Pero entonces lo recuerdo en el patio con un guante de béisbol demasiado grande para su mano.” Jack se frotó la cara. “Recuerdo enseñarle a lanzar. Recuerdo que falló tres veces y se enojó tanto que pateó la pelota a la calle.”

María se sentó en silencio.

“Es difícil”, dijo él. “Hacer que esas dos personas vivan en el mismo cuerpo.”

María buscó su mano.

Jack miró hacia abajo cuando sus dedos envolvieron los suyos.

“Te quiero, papi”, dijo ella.

La cara de él se quebró un poco.

Le apretó la mano.

Por un rato, se quedaron así, mirando la habitación en vez de la ventana.

El primer correo llegó a las 2:17 de la mañana.

María lo vio cuando se despertó a tomar agua y revisó el teléfono porque la casa le había enseñado a desconfiar del sueño.

Remitente desconocido.

Sin asunto.

Las sombras tienen ojos.

Miró la línea hasta que la pantalla se oscureció.

Luego abrió el mensaje.

¿Qué tan segura te sientes cuando todavía se puede alcanzar a todos los que amas?

María se incorporó en la cama.

Jeffrey se movió a su lado. “¿Qué?”

Ella le dio el teléfono.

Él lo leyó una vez. Luego otra.

“Jacob”, dijo.

En cinco minutos, todos estaban en la cocina.

Jacob llevaba pantalones de dormir y un suéter al revés. Jack había bajado descalzo. Jeffrey puso el teléfono de María sobre la mesa como si pudiera morder.

Jacob leyó el mensaje sin tocar la pantalla.

“¿Cuántos?”, preguntó.

“Uno.”

“Reenvíalo a Harris.”

Jack ya tenía el teléfono fuera.

Para cuando salió el sol, el primer mensaje se había convertido en un patrón.

* * *

Para la mañana, eran tres.

Uno para María.

Uno para Jeffrey.

Uno para Jack.

Distintas palabras. La misma forma.

Sé lo que proteges.

Las puertas no hacen secretos.