CAPÍTULO TREINTA Y CINCO
Durante las siguientes noches después del reporte, Scott se volvió parte del hospital.
No de golpe.
Primero la lavandería, donde un estante de uniformes médicos limpios estaba abandonado junto a una secadora que zumbaba. Tomó un conjunto y se cambió en la esquina sombreada cerca del fregadero de trapeadores.
Un conserje empujó la puerta con un carrito y se detuvo.
“Oye. ¿Qué haces aquí atrás?”
Scott se volvió con la camisa a medio abotonar y le dio una mirada cansada. “Turno extra. Me mandaron a cambiarme aquí abajo porque el vestidor está lleno.”
El conserje entrecerró los ojos. “¿Eres nuevo?”
“Equipo flotante.”
Eso explicaba todo y nada. A los hospitales les encantaban palabras así.
El conserje se encogió de hombros. “Nomás no te metas con las máquinas. Lo último que necesito es otra orden de trabajo.”
“Ni soñarlo.”
El carrito se alejó chirriando.
Scott terminó de vestirse.
Con uniforme médico, la vieja credencial del doctor Bach volteada hacia atrás en el bolsillo y una pila de sábanas en los brazos, la gente dejó de verlo.
Mantuvo la cara en ángulo lejos de las cámaras, mantuvo ambas manos ocupadas y nunca se quedó en un escritorio el tiempo suficiente para que alguien leyera la credencial.
Las enfermeras le pidieron que repusiera suministros en las habitaciones.
Una mujer en el mostrador le entregó una bandeja y dijo que la habitación 204 la necesitaba de inmediato.
La entregó. Un paciente pidió agua. Se la llevó.
Cada tarea pequeña le compró otra capa de invisibilidad.
Aprendió la distribución del piso por repetición.
Los carritos de comida pasaban a las seis y cuarto y otra vez cerca de la medianoche.
El cambio de turno atascaba el pasillo cerca de la estación de enfermeras.
El guardia junto a las puertas psiquiátricas se iba por café a la misma hora todas las noches y volvía oliendo a granos quemados y chicle de menta.
El código de la puerta cambiaba en papel más seguido que en la práctica.
Scott escuchó.
La tercera noche, dos enfermeras hablaron cerca del clóset de suministros mientras él apilaba toallas en un carrito.
“El detective Harris vino otra vez”, dijo una.
“¿Por Henderson?”
“Sí. Quería saber si había dicho algo sobre su hijo. Si había tenido visitas. Si faltaba algo.”
La segunda enfermera hizo un sonido suave. “Qué horror.”
“Dijo que mantuviéramos todo cerrado. Su hijo sigue suelto.”
Scott dobló una toalla despacio.
“Esta noche es la peor para esto”, dijo la primera enfermera. “El reparto de comidas y el cambio de turno se enciman.”
“Entonces revisamos las puertas dos veces antes de que empiece.”
Se alejaron.
Scott puso la última toalla en el carrito y se quedó inmóvil.
Esta noche.
La palabra encajó con una claridad extraña.
No volvió a intentar la ruta de visitante. Usó el ritmo de servicio, los carritos, las puertas de personal y los momentos en que la credencial de una persona dejaba pasar a tres.
Miró por el pasillo hacia las puertas de la sala psiquiátrica.
Alexandra estaba detrás de ellas en alguna parte, respirando aire de hospital, envuelta en cobijas, vigilada por personas que pensaban que las cerraduras importaban.
Scott sonrió.
Los carritos de comida rodaron por el pasillo a las seis y cuarto.
La sala se aflojó exactamente como Scott esperaba.
Las enfermeras entraban y salían. Un doctor firmaba expedientes en el escritorio. Alguien se rió demasiado fuerte cerca del cuarto de medicamentos, y una luz de llamada sonó dos veces antes de que alguien llegara.
Scott llevaba uniforme médico, cubrebocas, guantes y la credencial prestada de Bach girada apenas lo suficiente para que nadie pudiera leerla a menos que lo detuviera.
Cargaba un portapapeles encima de una pila de formularios y mantenía el cuerpo en ángulo lejos de la cámara de domo en la esquina del pasillo.
La gente confiaba más en los papeles que en las caras.
En la puerta de servicio, un grupo de personal entró junto.
Scott se unió al final del grupo.
Una mujer a su lado lo miró. “¿Turno pesado?”
“¿Acaso hay de otros?”, dijo él.
El cubrebocas le amortiguó la voz. El cansancio sonó lo bastante real.
Ella se rió una vez y volvió a la conversación.
Dentro de la sala, caminó con ellos hasta la primera intersección y luego se separó. Nadie lo llamó. Nadie contó. Nadie miró hacia atrás para comprobar quién había estado parado dónde diez segundos antes.
El corredor estaba tenue, con luces nocturnas corriendo por los zócalos. Las puertas estaban medio abiertas. Un televisor murmuraba desde una sala común. En algún lugar, un paciente tosió, luego tosió otra vez.
Scott caminó hacia el pasillo interior cerrado.
Un doctor se acercó al teclado delante de él. Scott redujo la marcha cerca del bote de basura y fingió tirar un pedazo de gasa doblado.
El doctor marcó el código.
Scott le miró los dedos.
Cuatro números.
La cerradura hizo clic.
“¿Noche larga?”, preguntó Scott, poniéndose a su paso solo el tiempo suficiente para atravesar.
El doctor le dio una sonrisa cansada. “¿Cuándo no?”
Scott dejó que él se apartara primero.
En la siguiente puerta de personal, esperó a que el doctor se fuera, puso el hombro del lado de la cámara del marco y usó el código con el nudillo enguantado.
La puerta se abrió.
Al otro lado, la estación de enfermeras estaba bajo un charco bajo de luz. Una enfermera escribía en la computadora, con la cara azul por la pantalla. Scott se acercó con la tabla contra el pecho.
“El doctor Martin me mandó a sacar la hoja de observación de la nueva paciente ingresada antes de las rondas”, dijo.
La enfermera apenas levantó la vista. “¿Cuál?”
“Henderson.”
“Tercer cajón. Admisiones. Fírmala al sacarla y ponla de vuelta cuando termines.”
“Gracias.”
Firmó M. Turner en letras de molde, lo bastante parecido al nombre de la identificación de servicios públicos que ya no llevaba y lo bastante insípido para desaparecer en la página.
Abrió el cajón y encontró el expediente.
Alexandra Henderson.
Habitación 17.
El número se movió a través de él como un pulso.
Volvió a poner el expediente exactamente donde lo había encontrado y se alejó.
Una enfermera que empujaba bandejas de comida se detuvo cerca del pasillo. “¿Puedo ayudarlo?”
“Revisión de rutina de la nueva admisión.” Levantó la tabla. “Henderson.”
“Habitación 17”, dijo ella. “Por el pasillo.”
“Lo tengo.”
La atención de ella volvió al carrito antes de que él terminara de hablar.
La habitación 17 esperaba con la puerta ligeramente abierta.
Scott se quedó en el umbral y escuchó.
Una máquina zumbaba adentro. Una tela se movió una vez. No había voces.
Entró y cerró la puerta detrás de él.
Alexandra estaba sentada en una silla junto a la cama, no en la cama. Una cobija le cubría el regazo. El cabello se le veía opaco y delgado alrededor de la cara. Miraba la pared vacía como si hubiera estado hablándole antes de que él entrara.
Por un momento, Scott solo la miró.
Era más pequeña de lo que recordaba.
Eso lo molestó.
“Madre”, dijo.
La cabeza de ella se levantó despacio.
El reconocimiento llegó en pedazos. Primero el sonido. Luego su forma. Luego la cara sobre el cubrebocas cuando él se lo bajó.
Los ojos de ella se abrieron.
“¿Scott?”
Su voz fue casi nada.
Él sonrió. “Hola, mamá.”
Ella apretó una mano contra el brazo de la silla. Los dedos le temblaban. “Pensé que estabas muerto.”
Su sonrisa desapareció.
“No”, dijo. “Fallaste.”
La boca de Alexandra tembló. Miró hacia la puerta.
“No”.
“Ayuda...”
Él cruzó el cuarto antes de que el segundo sonido saliera de su boca.
Sus manos se cerraron alrededor de su garganta.
La silla raspó hacia atrás bajo su fuerza. Las manos de Alexandra volaron a sus muñecas, las uñas arrastrándose por su piel. Su boca se abrió, pero no salió ningún grito. Solo aire, fino y roto.
Scott se inclinó cerca.
“La elegiste a ella.”
Alexandra pateó una vez. Su pantufla golpeó la base de la cama y cayó.
“Me disparaste”, dijo él.
Los ojos de ella se llenaron, grandes y mojados y fijos en su cara.
Él la vio en el patio trasero, arrodillada frente a él, diciéndole que no lastimaban a los seres vivos mientras los pájaros muertos yacían alrededor de sus pies.
Su agarre se apretó.
Algo cedió bajo sus manos.
Un chasquido pequeño y final.
El cuerpo de Alexandra se aflojó en la silla.
Scott la sostuvo un momento más.
Luego la soltó.
La cabeza de ella se inclinó hacia un lado. La boca quedó ligeramente abierta.
La habitación siguió zumbando.
Scott se quedó de pie sobre ella, respirando por la nariz.
La rabia había sido más fuerte de camino allí. En la habitación, después, se adelgazó en algo más quieto. Menos satisfactorio. Más útil.
Tomó la cobija de su regazo y la subió sobre su cuerpo. Metió el borde alrededor de sus hombros con dedos cuidadosos. Su cara quedó descubierta.
“Adiós, mamá”, dijo.
Se limpió las manos en la cobija, volvió a subirse el cubrebocas sobre la boca y abrió la puerta.
El pasillo no estaba vacío, pero nadie lo miraba.
Salió con la tabla a un lado y caminó hacia las escaleras de servicio.
Una enfermera apareció en la esquina. “¿Puedo ayudarlo?”
Scott se detuvo y le dio la mirada cansada.
“Voy abajo por un descanso.”
Ella asintió. “Qué suerte.”
Él sonrió con los ojos y siguió andando.
La puerta de la escalera se cerró detrás de él con un clic suave.
Tomó las escaleras en vez del elevador, donde las cámaras captaban las caras demasiado claramente.
Segundo piso. Primero. Planta baja. La chaqueta que había escondido detrás de un carrito de limpieza seguía ahí.
Se la puso sobre el uniforme, giró la credencial hacia adentro y salió por la puerta de servicio a la noche fría.
La alarma empezó antes de que llegara al final de la cuadra.
Un grito electrónico duro desde dentro del hospital.
Luego voces.
Luego sirenas.
Scott miró hacia atrás una vez.
La luz azul y roja parpadeaba contra las ventanas del hospital. El personal se movía adentro como sombras atrapadas en vidrio.
“Maldita sea”, murmuró.
No pánico.
Irritación.