CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO #3
En la acera, Michael Turner volvió a su portapapeles.
Escribió tres números falsos más, asintió a un vecino y caminó de vuelta a la camioneta.
Ahora tenía un nombre.
Scott robó la computadora portátil de un taller de reparación de electrónicos en la parte vieja del pueblo.
Primero observó el lugar durante dos días.
El dueño abría a las nueve, almorzaba a las doce y cuarto, y cerraba el taller con un letrero escrito a mano en la puerta aunque la mitad de las cerraduras traseras apenas funcionaban.
El callejón detrás del edificio olía a grasa, cartón mojado y colillas de cigarro.
Una cámara sobre la entrada trasera apuntaba demasiado alto para captar a alguien cerca de la puerta.
Al tercer día, cuando el dueño salió a almorzar, Scott entró por atrás.
La cerradura no fue nada.
Adentro, el taller era estrecho y atestado. Radios, cables, torres de computadora, pantallas rajadas, teléfonos viejos en cajas de plástico. El aire olía a soldadura y polvo. Una campanita en la puerta delantera colgaba quieta.
Scott eligió una computadora portátil reparada del estante detrás del mostrador. Pequeña. Sencilla. Sin calcomanías. Nada memorable. Encendió la computadora del taller, encontró el registro de servicio y lo borró.
El viejo lo notaría eventualmente.
Para entonces, no importaría.
En la bodega, la pantalla de la computadora portátil iluminó la pared de azul.
Scott estaba sentado en el piso con la espalda contra una columna de concreto, la computadora equilibrada sobre una caja.
Revisó páginas de hospitales, noticias locales, menciones viejas del caso, directorios de personal, registros públicos.
Siguió cada mención de Alexandra Henderson hasta que la mayoría no llevó a ninguna parte.
Luego una sí.
Un artículo local sobre saturación en salas psiquiátricas.
Casi lo saltó.
Entonces vio el nombre.
Alexandra Henderson. Ingresada bajo el cuidado del doctor Raymond Bach después de un incidente familiar traumático.
El artículo no decía Scott. No decía disparo. No decía hijo.
No hacía falta.
Scott se inclinó más cerca de la pantalla.
“Ahí estás.”
La sala psiquiátrica.
Hospital local.
Bach.
Buscó al doctor después. Dirección de la oficina. Foto del personal. Afiliación hospitalaria. Una biografía con demasiadas palabras limpias. Atención compasiva. Recuperación del trauma. Estabilización de crisis.
Scott miró la fotografía.
El doctor Raymond Bach tenía ojos amables.
Scott lo odió de inmediato.
Esa noche, condujo la camioneta hasta la oficina del doctor y estacionó en el estacionamiento subterráneo.
Las columnas de concreto cortaban el espacio en sombras. Las luces fluorescentes zumbaban arriba. Unas llantas chirriaron en algún nivel superior. Scott se quedó con el motor apagado y observó el elevador.
La gente entraba y salía.
Una mujer con una bolsa de tela.
Un hombre con ropa quirúrgica.
Dos enfermeras riéndose de algo en un teléfono.
Luego Bach salió solo.
Llevaba un abrigo gris y cargaba un portafolio de cuero. Caminaba con la cabeza baja, las llaves ya en la mano, lo bastante cansado para no mirar alrededor.
Scott encendió la camioneta.
Bach llegó a su auto.
Scott avanzó y se detuvo frente al auto, bloqueándolo.
El doctor levantó la vista.
Scott ya estaba fuera de la camioneta antes de que Bach pudiera decidir qué estaba viendo.
“¿Doctor Bach?”
“¿Sí?”
Scott lo golpeó.
El puñetazo le dio en la boca. La cabeza de Bach se sacudió hacia atrás, y su hombro golpeó el auto. Sus dientes se clavaron en su labio. Las llaves cayeron al concreto con un sonidito brillante.
Bach levantó ambas manos. “Qué...”
Scott volvió a golpearlo.
El segundo golpe lo dejó sobre una rodilla.
Scott le agarró el frente del abrigo y lo levantó. El dolor tiró del pecho de Scott que sanaba, pero lo ignoró.
“¿Dónde está Alexandra Henderson?”
Bach parpadeó a través de la sangre. “No puedo...”
Scott lo estrelló contra el auto.
El metal retumbó por el nivel del estacionamiento.
“Respuesta equivocada.”
“Por favor.” La voz de Bach se quebró. “Por favor, no sé quién es usted.”
Scott se inclinó cerca. “Sí lo sabes.”
Entonces los ojos de Bach se abrieron más.
Bien.
“¿Dónde está?”
“No puedo revelar información de pacientes...”
Scott le hundió el puño en el estómago, lo bastante alto para doblarle el aliento fuera del cuerpo.
El doctor se dobló, pero Scott lo sostuvo por el abrigo.
“Inténtalo otra vez.”
La respiración de Bach llegó en tirones rotos. La sangre le corría de la nariz al labio superior. Los lentes le colgaban torcidos de una oreja.
“Está en el hospital”, jadeó.
“¿Dónde?”
“Sala psiquiátrica. Cuarto piso. Por favor. Eso es todo lo que sé.”
Scott estudió su cara.
Bach decía la verdad. O suficiente verdad.
“Gracias”, dijo Scott.
Luego tomó la cabeza del doctor con ambas manos y la estrelló contra la puerta del auto.
Bach cayó al concreto y no se movió. Un zapato raspó una vez contra la línea pintada y luego quedó quieto.
Scott revisó el estacionamiento. Seguía vacío. Seguía silencioso salvo por el zumbido fluorescente.
Recogió las llaves de Bach y las tiró debajo de un auto cercano. Luego volvió a la camioneta y salió.
* * *
A la mañana siguiente, las noticias lo llamaron un asalto brutal.
Scott estaba sentado en la bodega con café en una mano y miraba el reporte en la computadora portátil robada.
El doctor Bach había sido encontrado inconsciente en el estacionamiento. Estado crítico. La policía solicitaba información. Recompensa ofrecida.
Scott cerró la computadora portátil.
“Buena suerte con eso.”
Dejó el café y desplegó el mapa del hospital que había impreso antes del amanecer.
Sala psiquiátrica.
Cuarto piso.
Alexandra ya no era un fantasma en una casa vacía.
Tenía una habitación.
Scott estaba sentado en el estacionamiento del hospital con el motor de la camioneta apagado y ambas manos descansando sobre el volante.
La gente se movía por las puertas corredizas en oleadas irregulares.
Visitantes con flores. Enfermeras con bolsos al hombro.
Un hombre con ropa quirúrgica comiendo de un paquete de máquina expendedora mientras caminaba.
El cambio de turno siempre aflojaba un edificio.
Demasiados cuerpos. Demasiadas conversaciones.
Demasiada gente suponiendo que todos los demás pertenecían allí.
Scott esperó hasta que entró un grupo junto, luego bajó.
Mantuvo la ropa simple. Jeans. Chaqueta oscura. Gorra baja. Nada digno de recordar. Las puertas automáticas se abrieron con una corriente suave de aire, y el hospital lo tragó en luz, baldosa, antiséptico y ese olor tenue a cafetería que nunca se iba del todo.
Caminó con propósito.
Eso importaba más que la ropa.
En los elevadores, encontró el piso psiquiátrico listado junto a los botones. Cuarto piso. Presionó el botón y se quedó entre dos visitantes y una enfermera que empujaba una silla vacía. Nadie lo miró.
El elevador se abrió a un pasillo más silencioso.
Scott salió y vio a dos oficiales cerca de la estación de enfermeras.
Se bajó la gorra con un dedo y se movió hacia el dispensador de agua, teléfono en mano, pulgar moviéndose sobre una pantalla en blanco. Se apoyó allí como un hijo o hermano o esposo cansado matando el tiempo, lo bastante cerca para oír sin parecer que escuchaba.
Un oficial dijo: “Dicen que no ha hablado desde que llegó.”
El otro negó con la cabeza. “El doctor Martin lo llamó respuesta aguda al trauma. Apenas está ahí.”
“¿Te imaginas tener que dispararle a tu propio hijo?”
La mandíbula de Scott se trabó.
El vaso de plástico en su mano se dobló un poco entre sus dedos.
El segundo oficial soltó una risa baja. “Hay días en que no me sentiría obligado.”
Scott no lo miró.
Dr. Martin. Cuarto piso. Sala vigilada. Alexandra viva lo suficiente para que extraños le tuvieran lástima.
No bebió nada del vaso. Lo tiró a la basura y volvió al elevador.
Abajo, se mezcló con la gente del vestíbulo y salió por una puerta lateral. Afuera, el aire de la noche se sintió más limpio que el hospital, aunque cargaba escape y lluvia desde el pavimento.
Se quedó sentado en la camioneta varios minutos sin encenderla.
Su madre le había disparado.
Su madre había elegido a María.
Su madre había sobrevivido.
Scott frotó el pulgar contra el volante hasta que la piel junto a la uña le dolió.
Luego encendió la camioneta.