CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Dos semanas después, cuando Scott ya había sobrevivido a la cirugía y lo habían trasladado bajo custodia al Centro de Salud Mental Action, la cocina de María sonaba como debía sonar una cocina.

Una olla hervía suavemente en la estufa. Un cuchillo golpeaba la tabla de cortar. Jeffrey estaba cerca del mostrador, revolviendo la salsa con una mano y alcanzando la sal con la otra. Las ventanas se habían empañado un poco en los bordes, y el cuarto olía a ajo, cebolla y pan caliente.

María estaba sentada a la mesa entre Jack y Jacob.

No exactamente entre ellos. No como si alguien lo hubiera acomodado así. Simplemente había pasado. Jack a un lado, Jacob al otro, los dos con sus tazas de café frente a ellos, los dos intentando no estar demasiado encima de ella de maneras distintas.

Jacob se reclinó en la silla y miró a Jack. “María dice que pescas.”

Jack sonrió detrás de su taza. “Pesco.”

“Dice que eres bueno.”

“Exagera.”

“No exagero”, dijo María.

Jeffrey miró desde la estufa. “Claro que sí. Una vez llamaste mis pancakes estructuralmente ambiciosos.”

“Lo eran.”

“Estaban quemados.”

“Ambiciosos y quemados pueden ser verdad al mismo tiempo.”

Jacob señaló a Jeffrey. “Respeto el intento.”

“Tú no te los comiste”, dijo Jeffrey.

“Respeté desde lejos.”

Jack se rió.

El sonido todavía era tan nuevo que María lo miró cuando ocurrió.

Él la descubrió mirándolo y sonrió, más suave esta vez.

Jacob se aclaró la garganta. “En fin. La pesca. He ido un poco. Nada serio.”

“Podríamos ir alguna vez”, dijo Jack. “Si quieres.”

Las cejas de Jacob se levantaron. “¿Me estás ofreciendo enseñarme?”

“Estoy ofreciendo verte fingir que no necesitas que te enseñen.”

María se rió antes de poder evitarlo.

Jacob le lanzó a Jack una mirada estrecha. “Ya veo de dónde lo sacó.”

“¿Sacó qué?”, preguntó María.

“Ese tonito.”

Jack levantó la taza. “Culpable.”

María estiró la mano por encima de la mesa y tocó las manos de los dos. Los dedos de Jack se cerraron alrededor de los suyos primero. Los de Jacob siguieron un segundo después, ásperos y cálidos, tan familiares como el borde de la mesa de la cocina bajo su brazo.

“Está bien”, dijo ella.

La habitación se aquietó un poco.

Jeffrey bajó la hornilla y miró hacia ellos.

María tragó saliva. “Tenerlos a todos aquí.”

El pulgar de Jack se movió una vez sobre su nudillo.

Jacob miró sus manos y no dijo nada, que era como ella sabía que sentía demasiado.

Jeffrey alcanzó el control remoto del mostrador. “Voy a poner las noticias antes de que los tres empiecen a llorar dentro del café.”

“Cobarde”, dijo Jacob.

“Esposo práctico”, dijo Jeffrey.

El televisor se encendió.

Primero llenó la pantalla un mapa del clima. Lluvia moviéndose al este. Aviso de viento cerca de la línea del condado. Luego la imagen cambió.

El presentador estaba sentado detrás del escritorio con papeles frente a él y una fotografía junto a su hombro.

La mano de María se apretó antes de que entendiera por qué.

“Tenemos una alerta de última hora”, dijo el presentador. “Scott Henderson, quien estaba retenido en el Centro de Salud Mental Action, se escapó. Las autoridades confirmaron que la fuga ocurrió esta tarde aproximadamente a las 6:22 p.m.”

La habitación se quedó inmóvil.

La fotografía de Scott apareció en la pantalla.

Todavía con la cara de Scott.

Todavía Scott.

“La policía local pide al público mantenerse en alerta máxima”, continuó el presentador. “Henderson es considerado peligroso. Cualquier persona con información sobre su paradero debe comunicarse de inmediato con las autoridades.”

Jeffrey subió el volumen con una presión cuidadosa del pulgar.

El presentador siguió hablando, pero María dejó de oír casi todo después de eso.

Centro de Salud Mental Action.

Escapado.

Peligroso.

Sus dedos se clavaron en la mano de Jack.

“Scott”, dijo.

Jack se puso medio de pie y luego volvió a sentarse, como si su cuerpo no hubiera decidido qué hacer con la noticia.

Jacob ya estaba mirando la ventana.

Jeffrey dejó la cuchara en el mostrador sin hacer ruido.

El reportaje terminó, y el televisor pasó a imágenes fuera de la institución. Patrullas. Cinta amarilla. Una reportera con abrigo hablando contra el viento.

Nadie en la cocina se movió.

Entonces sonó el teléfono.

María se sobresaltó tan fuerte que la rodilla golpeó la parte inferior de la mesa.

El sonido llegó otra vez.

Jacob se puso de pie y cruzó hasta el teléfono de pared. Su mano quedó suspendida sobre él un timbrazo, luego otro.

Lo levantó.

“¿Hola?”

Escuchó.

La cocina se había quedado tan callada que María podía oír la salsa burbujeando en la estufa.

La cara de Jacob cambió.

No mucho.

Lo suficiente.

Miró a María.

Luego sostuvo el auricular con más fuerza contra la oreja.

Nadie habló.

Al otro lado de la línea, alguien respiró.

Al principio, nadie se movió.

El televisor había quedado en silencio, pero la habitación todavía conservaba el peso de lo que acababan de ver. La cara de Scott. Las palabras escapó de la custodia. La foto granulada del centro de salud mental con las luces azules de la policía parpadeando contra el ladrillo.

Jacob miró el teléfono en su mano.

“Jacob, soy Harris”.

Jacob cerró los ojos medio segundo. “Lo vimos.”

Al otro lado del cuarto, María levantó la vista.

Jack estaba junto a la ventana con una mano en la cortina. Jeffrey se sentó cerca de María en el sofá, inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas.

Harris dijo: “Scott escapó del centro de salud mental esta noche.”

Jacob caminó hacia la cocina porque necesitaba algo sólido bajo la mano. Agarró el borde del mostrador. “¿Cómo?”

“Todavía estamos armando eso. Lo estaban moviendo de del área médica a la unidad segura. Le habían aflojado las sujeciones para revisar una herida, y creó una emergencia médica en el pasillo. Durante la respuesta, pasó por una puerta del personal en el cambio de turno y llegó a un corredor de servicio antes de que alguien entendiera que la emergencia era falsa. No fue impulsivo.”

Jacob miró hacia la sala. María ya estaba de pie. Jeffrey estaba de pie con ella.

“No”, dijo Jacob. “No lo sería.”

“Estamos aumentando las patrullas cerca de tu casa”, dijo Harris. “Klein va en camino. Hasta que llegue, mantengan las puertas cerradas. Mantengan a todos adentro. No salgan a buscarlo.”

Jacob soltó un aliento seco. “No pensaba invitarlo a cenar.”

“Jacob.”

“Te oigo.”

“Puede intentar contactar a María.”

La mano de Jacob se apretó contra el mostrador. El borde de laminado se le hundió en la palma.

“No se va a acercar a ella.”

“Llama si ves algo. Lo que sea. Una persona en el patio. Un auto que no reconozcas. Interferencia telefónica. Luces afuera. No decidas que no es nada.”

“No lo haré.”

“Y Jacob.”

“¿Qué?”

“No lo subestimes.”

Jacob miró a María por la entrada de la cocina. Ella estaba muy quieta, con los brazos cruzados con fuerza sobre sí misma.

“Nunca lo he hecho”, dijo.

Terminó la llamada.

Nadie habló cuando volvió.

María fue la primera en preguntar. “Va a venir aquí, ¿verdad?”

Jacob puso el teléfono en la mesa de centro. “No sabemos eso.”

Ella lo miró.

Él se sentó frente a ella. “No lo sabemos. Pero nos preparamos como si fuera a hacerlo.”

Jack cerró la cortina. “Está obsesionado con ella. Siempre lo estuvo.”

Las palabras cayeron mal.

María apartó la mirada.

Jack lo vio y bajó la voz. “Lo siento.”

Jeffrey se puso de pie. “¿Qué hacemos?”

Jacob señaló hacia el frente de la casa. “Puertas y ventanas primero. Todas las cerraduras. Todos los pestillos. No solo los miren. Tóquenlos.”

Jack asintió y fue a la puerta principal.

Jeffrey sacó su teléfono del bolsillo. “Voy a asegurarme de que todos estén cargados.”

“Yo voy por el kit de emergencia”, dijo María.

Hacer algo con las manos era más fácil que quedarse quieta mientras todos decidían dónde poner el miedo.

Jacob la miró.

Ella ya se estaba moviendo.

El kit de emergencia estaba en el clóset del pasillo. María lo bajó con ambas manos y lo puso en el piso. Linternas. Pilas. Suministros de primeros auxilios. Una radio que Jacob había comprado después de que una tormenta dejó la casa sin luz y María fingió no estar asustada durante seis horas.

Revisó cada artículo como Jacob le había enseñado.

Linterna. Clic. Luz.

Segunda linterna. Clic. Luz.

Pilas.

Vendas.

Silbato.

Odiaba que la rutina ayudara.

En el pasillo, Jack probó el cerrojo, luego la cadena, luego la perilla. Se movió de ventana en ventana, tocando cada seguro. Jeffrey conectó teléfonos a cargadores a lo largo del mostrador de la cocina, alineándolos por dueño.

Jacob salió.

La luz del porche bañaba el patio en un círculo amarillo y delgado. Más allá, la calle estaba tranquila. Demasiado tranquila. La patrulla estacionada cerca de la acera se veía útil y ridícula a la vez, como un juguete colocado frente a una tormenta.

Jacob bajó del porche.

El aire frío se le metió bajo la chaqueta. Revisó la puerta lateral, el cobertizo, la puerta trasera, la ventana del sótano. El patio olía a hojas mojadas y lluvia vieja. Cada arbusto estaba tan quieto que lo hizo revisarlo dos veces.

Cuando volvió a entrar, Jack estaba de pie con un atizador de chimenea en la mano.

Jacob lo miró. “¿Planeas una justa medieval?”

Jack no sonrió. “Es lo mejor que encontré.”

“Justo.”

Un golpe fuerte sonó en la puerta principal.

Todos se congelaron.

El sonido volvió. Tres golpes secos.

María retrocedió hasta que la cadera le tocó la mesa del pasillo.

Jeffrey se movió frente a ella sin pensarlo. Ella le tocó el brazo una vez, no para detenerlo, solo para saber dónde estaba.

Jacob levantó una mano.

Jack apretó el atizador.

“¿Quién es?”, llamó Jacob.

“Klein.”

Jack exhaló.

Jacob abrió la puerta con la cadena todavía puesta.

La detective Klein estaba en el porche con un abrigo oscuro, la placa ya en la mano. Tenía el cabello más corto de lo que María recordaba, pero los ojos eran los mismos. Cansados. Directos. No fáciles de mover.

Jacob quitó la cadena y la dejó entrar.

“Detective”, dijo Jack.

Klein lo miró. “Jack”.

Ninguno dijo más. Había demasiado entre ellos para una puerta.