CAPÍTULO TREINTA Y DOS #2

“Sí.” Harris volvió a mirar a Alexandra. “Por su seguridad y la de todos los demás.”

Alexandra no reaccionó.

Estaba sentada en la cama, meciéndose tan apenas que el movimiento casi no movía la sábana.

“Lo siento”, dijo.

La cara de Klein permaneció profesional, pero sus ojos se suavizaron antes de que se diera la vuelta.

En el pasillo, el ruido del hospital volvió de inmediato. Zapatos sobre baldosa. Ruedas en carritos. Una enfermera llamando a un doctor desde el escritorio. La vida continuando en pedacitos brillantes como si el mundo no se hubiera abierto de golpe en el bosque.

Harris y Klein caminaron hacia el área de cirugía.

Dos oficiales uniformados estaban de pie frente a las puertas dobles. Uno tenía café en un vaso de papel. El otro vigilaba a cada persona que bajaba por el pasillo.

“¿Novedades?”, preguntó Harris.

Un oficial hizo un gesto hacia el ala quirúrgica. “Viene el doctor.”

El cirujano apareció un minuto después, quitándose una gorra desechable. Tenía el cabello aplastado contra la cabeza y marcas rojas profundas cruzándole el puente de la nariz por los lentes protectores.

“¿Detectives?”

“Henderson”, dijo Harris. “¿Cuál es su estado?”

El cirujano tomó aire. “Estable.”

La expresión de Klein no cambió. “¿Va a vivir?”

“Sí.” El doctor miró hacia las puertas de cirugía. “La bala no tocó el corazón. Hizo daño, pero no del tipo que no podamos manejar. Tiene suerte.”

Harris miró por la ventanilla pequeña de las puertas.

Suerte no era la palabra que él habría elegido.

“¿Cuándo podremos hablar con él?”, preguntó Klein.

“No pronto. Está sedado. Tuvo una cirugía mayor, pérdida de sangre, trauma. Días, por lo menos, antes de cualquier entrevista significativa.”

“Necesitamos saber en cuanto esté alerta”, dijo Harris.

“Lo sabrán.”

El cirujano miró de uno a otro. “Entiendo de qué lo acusan. Pero ahora mismo es un paciente.”

Harris dio un asentimiento rígido. “Y un sospechoso.”

“Sí”, dijo el doctor. “Eso también.”

Después de que el cirujano se fue, Klein se apoyó contra la pared por medio segundo y cerró los ojos.

Harris la miró. “¿Estás bien?”

“No”.

“Bien. Yo tampoco.”

Ella abrió los ojos. “Sobrevive después de todo esto.”

Harris miró hacia las puertas vigiladas. “Sobrevive. Luego responde.”

Klein cruzó los brazos. “Si habla.”

“Hablará.”

“¿Cómo lo sabes?”

Harris empezó a caminar por el pasillo. “Los hombres como Scott no se quedan callados para siempre. Necesitan que alguien escuche lo inteligentes que son.”

Klein lo siguió.

Detrás de ellos, la habitación de Alexandra siguió iluminada. Scott respiraba detrás de las puertas de cirugía. Oficiales custodiaban ambos extremos de un pasillo que olía a antiséptico y café quemado.

El día no había terminado.

Solo había cambiado de cuarto.

* * *

Para la tarde, Jack estaba sentado junto a la cama del hospital con las dos manos entrelazadas entre las rodillas.

Parecía haber envejecido en la silla.

La habitación estaba tranquila salvo por el movimiento leve del aire en la rejilla. Un vaso de agua estaba intacto sobre la mesa con ruedas. En la cama, Alexandra dormía bajo una cobija delgada, con la cara vuelta hacia el otro lado y una mano vendada descansando sobre la sábana.

Jack la miró durante mucho tiempo.

Entonces la puerta se abrió.

María entró primero.

Jacob estaba detrás de ella. Jeffrey se quedó cerca de la puerta, lo bastante cerca para seguirla, lo bastante lejos para dejarles ese momento.

Jack levantó la vista.

No se movió.

Sus ojos recorrieron la cara de ella como un hombre podría comparar una fotografía con una persona viva. Cabello. Boca. Ojos. La forma de sus hombros. La mujer adulta de pie allí y la niña que él había buscado, dobladas en una sola cosa imposible.

“¿María?”

La mano de ella se apretó alrededor de la correa de su bolso. “Hola, papá”.

Jack se puso de pie demasiado rápido. La silla raspó el piso hacia atrás.

Se detuvo antes de llegar a ella, como si temiera que un movimiento equivocado la hiciera desaparecer.

María dio un paso más cerca.

“Soy yo”.

Entonces la cara de él se quebró.

Jack cruzó el cuarto y la envolvió con los brazos. María se puso rígida al principio. Luego sus manos subieron a la espalda de la camisa de él y se cerraron ahí.

Él la sostuvo con cuidado y demasiado fuerte al mismo tiempo.

“Nunca dejé de buscar”, dijo contra su cabello. “Nunca.”

La cara de María se apretó contra su hombro. Él olía a café, humo y el jabón del baño del hospital.

“Pensé que sí”, dijo ella.

Jack se apartó lo suficiente para mirarla. Sus manos fueron a la cara de ella y luego bajaron, como si no estuviera seguro de tener el derecho.

“¿Qué?”

“Pensé que habías firmado los papeles.”

“¿Qué papeles?”

Jacob se movió detrás de ella.

Jack lo miró.

Jacob dio un paso adelante. “Jack, hay algo que necesitas saber.”

María se movió junto a Jeffrey, no lejos de Jack, pero sí lo suficiente para poder respirar.

Jacob mantuvo la voz pareja. “Después de que encontraron a María, Alexandra fue con el padre Michael y conmigo. Dijo que María no podía volver a la casa. Trajo papeles de tutela de emergencia y consentimientos parentales. Parecían estar firmados por los dos.”

Jack lo miró fijamente.

“No”.

Jacob no lo suavizó. “Creímos que tú habías aceptado.”

“No”, dijo Jack otra vez. Más fuerte esta vez. Alexandra se movió en la cama, pero no despertó. “Yo nunca firmé nada.”

Los ojos de María se quedaron fijos en él.

Jack se volvió hacia ella. “Yo no sabía que estabas viva.”

Las palabras salieron raspadas de él.

María se quedó muy quieta.

“No lo sabía”, dijo. “Te lo juro por Dios, María, no lo sabía.”

La boca de ella tembló una vez antes de que la apretara.

Jacob metió la mano en su abrigo y sacó una copia doblada del expediente que había llevado desde que la verdad empezó a deshacerse. Se la tendió.

Jack la tomó.

Sus ojos recorrieron la página. La firma al pie. Su nombre en tinta. Lo bastante familiar para pasar si nadie miraba demasiado de cerca. Lo bastante incorrecta para que Jack la viera de inmediato.

Sus dedos se apretaron hasta doblar el papel.

“Falsificó mi nombre.”

Nadie respondió.

La respuesta estaba en el papel.

Jack miró hacia Alexandra, dormida en la cama. “Alex.”

Ella no se movió.

Él dio un paso hacia ella y luego se detuvo. La ira le atravesó la cara, pero el dolor fue más rápido.

“Te enterré sin cuerpo”, dijo, sin apartar la mirada de Alexandra. “Conservé tu cuarto. Conservé los volantes. Llamé a hospitales, comisarías y morgues.” La voz se le quebró en la última palabra. “Y ella sabía.”

Los ojos de María se llenaron.

Jack volvió hacia ella. “Yo habría ido por ti.”

“No sabía”, dijo María.

“Lo sé”.

“Pensé que no me querías.”

La frase cayó más fuerte que cualquier otra cosa en la habitación.

Jack volvió a cruzar hacia ella y se agachó porque ella ya no era la niña del volante, pero alguna parte de él todavía necesitaba mirarla desde abajo y hacer la promesa desde allí.

“Te quise todos los días.”

María se cubrió la boca.

Jeffrey apartó la mirada.

Jacob estaba de pie con las manos en los bolsillos del abrigo, la mandíbula apretada.

Jack sostenía el papel falsificado en una mano. Se había arrugado en su puño.

“Vamos a arreglar esto”, dijo.

María se limpió la cara con la manga. “No sé qué significa eso.”

“Yo tampoco.” Jack miró la cama del hospital y luego volvió a mirarla. “Pero se acabó eso de no saber.”

Alexandra hizo un sonido pequeño mientras dormía.

Todos la miraron.

Por un momento, nadie se movió. María estaba allí, la hija devuelta.

Jack estaba con la mentira en las manos.

Alexandra dormía bajo las luces del hospital.

Jacob había tomado a la niña porque alguien tenía que hacerlo.

Jeffrey estaba cerca de la puerta, listo para sostener a María si las rodillas dejaban de funcionarle.

Jack dobló los papeles con cuidado, aunque le temblaban las manos.

“Yo nunca te entregué”, dijo.

María asintió.

Fue poco, pero fue suficiente para ese momento.