CAPÍTULO TREINTA Y DOS
Lo primero que Alexandra vio en el hospital fue el techo.
Baldosas blancas. Luz fluorescente. Una esquina con una mancha marrón de humedad con forma de huella de pulgar.
Parpadeó, y las baldosas siguieron ahí.
Una máquina pitaba cerca de su lado derecho. Lento. Parejo. Demasiado calmado para el ruido que todavía tenía atrapado en la cabeza.
Fuego.
Pájaros.
Scott.
María.
El bosque.
“Lo siento”, susurró.
Nadie contestó.
Sentía las muñecas pesadas. Miró hacia abajo y vio primero las sujeciones blandas, luego el vendaje alrededor de una mano.
La piel debajo del vendaje ardía en pequeños pulsos constantes.
La otra mano estaba abierta sobre la sábana, palma hacia arriba, como si alguien la hubiera puesto ahí y se hubiera olvidado de cerrarla.
Una enfermera estaba cerca de los pies de la cama, leyendo una hoja clínica.
Alexandra intentó sentarse.
La sujeción la detuvo.
Tiró una vez, y el pánico le atravesó el pecho, caliente.
La enfermera fue a su lado. “Alexandra, no tire. Está a salvo.”
“Lo siento.”
“Lo sé”.
“No quise...”
“Respire”.
Alexandra miró la cara de la enfermera, pero no pudo enfocarla. Se movía con el humo, con la luz del porche, con la cara de Scott cuando tenía seis años y estaba orgulloso de los pájaros muertos a sus pies.
“Lo siento”, dijo otra vez.
La enfermera tocó la baranda de la cama, no a Alexandra. “Está en el hospital. La están tratando por inhalación de humo y quemaduras. El doctor vendrá pronto.”
“¿Lo maté?”
La expresión de la enfermera cambió.
Alexandra vio ese cambio y supo que la respuesta estaba escondida en ese gesto.
La puerta se abrió antes de que la enfermera hablara.
El doctor Simmons entró con una carpeta bajo un brazo y un vaso de papel en la mano. Era de mediana edad, cansado alrededor de los ojos, cuidadoso en sus movimientos.
“Buenas tardes, Alexandra”.
Ella lo miró fijamente.
“Soy el doctor Simmons.”
“Lo siento.”
Él dejó el vaso sobre la mesa auxiliar. “Ha dicho eso varias veces.”
Los ojos de ella volvieron a la sujeción.
“Son temporales”, dijo él. “Antes intentó levantarse de la cama. Estaba desorientada, y no queríamos que se lastimara.”
“Necesito ir a casa.”
El doctor Simmons acercó la silla y se sentó. “No puede ir a casa ahora.”
“La casa se quemó.”
“Sí.”
Ella giró la cabeza hacia la ventana. Las persianas estaban cerradas. Una línea gris delgada de luz del día se veía entre dos tablillas.
“Scott”, dijo.
El doctor Simmons miró a la enfermera.
La enfermera se quedó junto a la puerta.
La respiración de Alexandra se volvió irregular. “Yo sabía.”
El doctor Simmons se inclinó hacia adelante. “¿Qué sabía?”
Ella tragó saliva. Le dolía la garganta. El humo se la había raspado en carne viva.
“Sabía que algo estaba mal con él.”
“Eso debió asustarla.”
Ella soltó una risa. El sonido salió seco y roto.
“Asustarme.”
La palabra era demasiado pequeña. Una palabra de niña. Una palabra de pasillo. Una palabra que la gente usaba antes de haber visto a su hijo acomodar pájaros muertos sobre el pasto y llamarse rey.
“Era pequeño”, dijo.
El doctor Simmons esperó.
“Hizo una corona. Plumas.” Sus ojos volvieron al techo. “Dijo que eran malos, así que los calló.”
La enfermera bajó la mirada a sus zapatos.
El doctor Simmons no escribió nada.
Alexandra lo notó. “Debería escribir eso.”
“Primero estoy escuchando.”
Ella cerró los ojos.
Detrás de los párpados, Scott era un niño. Luego cambiaba. Luego sangraba en el bosque con el humo del rifle todavía colgando entre ellos.
“Pensé que si lo amaba lo suficiente, podría mantenerlo en su sitio.”
“¿Qué cosa?”
“A él.”
El doctor Simmons guardó silencio.
Alexandra giró la cabeza hacia él. “Las madres supuestamente saben.”
“¿Saben qué?”
“Cuando lo que aman es peligroso.”
La máquina junto a su cama volvió a pitar. El mismo ritmo. La misma calma.
La boca de Alexandra tembló.
“Seguí eligiendo mal.”
El doctor Simmons juntó las manos con suavidad. “Cuénteme sobre esta mañana.”
“No sé esta mañana.”
“Está bien. Dígame lo que recuerde.”
Ella miró la mano vendada.
Calor en la manija del gabinete.
El rifle.
El bosque.
María en alguna parte delante de ella.
Scott girándose.
El disparo.
Su cuerpo recordó antes que su mente. Los dedos le dieron una sacudida. El dolor se movió por la palma quemada.
“Entré en la casa”, dijo.
“¿La casa en llamas?”
“El rifle estaba ahí.”
“¿Por qué necesitaba el rifle?”
“Porque María estaba en el bosque.”
“¿Scott estaba ahí?”
Los ojos de Alexandra se llenaron.
“Siempre lo estaba.”
El doctor Simmons dejó que el silencio se asentara.
En el pasillo, unos zapatos pasaron junto a la puerta. Una rueda de carrito chirrió. Alguien se rió demasiado fuerte en la estación de enfermería y luego se detuvo.
Alexandra miró hacia el sonido.
“¿Está muerto?”
El doctor Simmons se echó hacia atrás.
“No tengo esa información”, dijo.
“Sí la tiene.”
“No. Sé que la trajeron aquí desde la escena. La policía está investigando. Mi preocupación ahora mismo es usted.”
Ella apartó la cara de él.
“Mi preocupación siempre fue él.”
“¿Scott?”
Ella asintió.
“¿Y María?”
El nombre golpeó más fuerte que las sujeciones.
Alexandra cerró los ojos.
María pequeña con fiebre.
María de pie en la cocina con agua derramada sobre el mantel.
María mirándola desde el otro lado de una habitación, esperando algo que Alexandra no le dio.
“María aprendió a dejar de pedirme”, dijo.
La voz del doctor Simmons se mantuvo baja. “¿Pedirle qué?”
Alexandra abrió los ojos.
“Ayuda.”
El cuarto quedó inmóvil alrededor de eso.
Luego la claridad se alejó.
Pasó rápido. El techo se borró en los bordes. La cara del doctor Simmons perdió forma. La enfermera se volvió una mancha blanca junto a la puerta.
La respiración de Alexandra cambió.
“Lo siento”, susurró.
El doctor Simmons se inclinó hacia adelante. “¿Alexandra?”
“Lo siento.”
“¿Puede mirarme?”
“Lo siento.”
Él esperó y luego asintió a la enfermera.
Ella se acercó a la cama y le revisó el pulso a Alexandra. Alexandra no se resistió esta vez. Miró más allá de los dos, con los ojos fijos en algo que no estaba en la habitación.
El doctor Simmons se puso de pie y escribió en la hoja. La pluma sonó demasiado fuerte en el cuarto.
* * *
Fuera de la habitación, el detective Harris esperaba junto a la pared con los brazos cruzados. La detective Klein estaba a su lado, todavía con el abrigo puesto.
El doctor Simmons cerró la puerta detrás de él.
Harris se enderezó. “¿Podemos hablar con ella?”
“No de forma significativa”, dijo el doctor Simmons. “Tuvo un momento de lucidez, pero se cerró rápido.”
“¿Está fingiendo?”
El doctor lo miró. “No”.
Klein observó su cara. “¿Qué estamos viendo?”
“Respuesta aguda al trauma. Disociación. Posibles rasgos psicóticos. Agotamiento. Inhalación de humo. Quemaduras. Hay muchas cosas pasando al mismo tiempo.”
Harris se frotó el puente de la nariz. “Le disparó a su hijo.”
“Presuntamente”, dijo el doctor Simmons.
Los ojos de Klein se movieron hacia él.
Él levantó una mano. “Entiendo la situación. Estoy diciendo que en este momento no está lo bastante estable médica ni psiquiátricamente para un interrogatorio normal.”
Harris miró por la ventanilla de la puerta.
Alexandra estaba sentada en la cama, con la cabeza girada hacia la pared vacía y los labios moviéndose.
“¿Qué está diciendo?”, preguntó Klein.
La enfermera adentro se inclinó cerca y luego miró hacia arriba a través del vidrio.
Harris ya lo sabía.
“Lo siento”, dijo.
Klein cruzó los brazos con más fuerza.
Al fondo del pasillo, sonó un teléfono en la estación de enfermería. Alguien contestó. Una impresora empezó a trabajar. El hospital siguió moviéndose alrededor de Alexandra como si el dolor fuera otra condición que vigilar.
* * *
Dentro de la habitación, Alexandra miró la pared.
Scott estaba de pie en el patio trasero de su mente, todavía con la corona de plumas torcida sobre la cabeza.
María estaba detrás de él, magullada y esperando.
Alexandra intentó alcanzar a uno de los dos.
Su mano sujeta se levantó una pulgada de la sábana y luego volvió a caer.
* * *
Más tarde, Alexandra estaba sentada al borde de la cama del hospital con las manos recogidas entre los pliegues de la bata.
El cuarto era demasiado brillante. Paredes blancas. Sábanas blancas. Luz blanca presionando desde el techo. Una máquina junto a la cama mantenía un ritmo pequeño y constante, y cada pocos segundos su boca se movía alrededor de las mismas palabras.
“Lo siento.”
El detective Harris estaba justo dentro de la puerta, con Klein a su lado.
Alexandra no miró a ninguno de los dos.
“¿Ha estado así?”, preguntó Harris.
Klein mantuvo la voz baja. “Más o menos. Tarareando. Pidiendo perdón. Mirando a través de la gente. Los doctores creen que sufrió un quiebre.”
Los dedos de Alexandra trabajaban el dobladillo de la bata. Torcer. Soltar. Volver a torcer.
Harris se acercó. “Alexandra.”
Su tarareo se detuvo.
Sus ojos lo encontraron.
“¿Puede decirnos qué pasó?”
Su boca se abrió. No salió ningún sonido. Luego volvió el tarareo, suave y sin melodía.
Klein se movió al otro lado de la cama. “Alexandra, cualquier cosa que recuerde podría ayudarnos. ¿Scott dijo algo antes del disparo?”
Las manos de Alexandra se apretaron.
“Lo siento”, susurró.
“¿Por qué?”, preguntó Harris.
Ella miró su mano quemada, envuelta en un vendaje blanco y limpio.
El vendaje la confundió.
“Alexandra”, dijo Klein. “¿Tenía miedo por María?”
Al oír el nombre de María, los ojos de Alexandra se llenaron.
Luego se fue otra vez.
Su silencio se quedó en la habitación.
Harris se pasó una mano por la mandíbula. Tuvo cuidado de no suspirar demasiado fuerte. Alexandra se veía pequeña en la cama, pero nada de ese día era pequeño. El fuego. El rifle. Scott sangrando en el bosque. María viva. Jack enterándose de lo que le habían ocultado.
“No vamos a conseguir nada”, dijo.
Klein cerró su libreta. “Ahora no.”
Alexandra volvió a tararear.
Era casi familiar. Una canción de cuna con pedazos faltantes.
Harris miró hacia la puerta. “Necesita una evaluación psiquiátrica completa antes de que lo intentemos de nuevo.”
“¿Queda bajo custodia hasta entonces?”