CAPÍTULO TREINTA

A las tres de la mañana, Scott seguía manejando.

El reloj del tablero brillaba verde en la oscuridad.

Las luces de la calle pasaban sobre el parabrisas en destellos desiguales, brillante, luego negro, luego brillante otra vez.

El pueblo se había vaciado a su alrededor.

Los escaparates estaban oscuros. Los semáforos cambiaban para nadie.

Las llantas zumbaban sobre calles vacías.

Había estado manejando durante horas.

La ira no se había ido a ninguna parte.

Se le alojaba bajo las costillas, caliente y apretada, y cada milla solo la hacía moverse más. El teatro. La pantalla. El letrero. La voz de María en su cabeza, no desde un recuerdo ahora, sino desde algún lugar lo bastante cercano para tocar.

Giró por una calle estrecha cerca del borde del pueblo.

Una muchacha caminaba sola por la orilla.

Scott redujo la velocidad.

Era pequeña bajo la luz de la farola, con los brazos alrededor de sí misma y la cabeza baja contra el frío. La chaqueta le colgaba abierta, y un zapato arrastraba un poco al caminar. Vulnerable. Lo bastante sola para que el pensamiento no lo detuviera.

Bajó la ventana del pasajero.

“Oye”, llamó. “Es bastante tarde para andar caminando sola”.

La muchacha se detuvo, pero se quedó lejos del auto.

Lo bastante prudente.

“¿Necesitas que te lleve?”, preguntó Scott.

Ella miró camino abajo, luego de vuelta a él. “Solo voy a mi casa”.

“Vamos. Te llevo”. Suavizó la voz, como sabía hacerlo. “No es seguro andar por aquí tan tarde”.

Ella no se movió al principio.

Scott mantuvo la mano suelta en el volante. Le dio esa sonrisa preocupada en la que la gente confiaba porque quería confiar. “En serio. Solo dime por dónde”.

La muchacha se mordió el labio.

Luego asintió.

Scott cruzó el brazo y abrió la puerta.

“¿Ves?”, dijo. “Nada de qué preocuparse”.

Ella subió.

La puerta se cerró con un clic sólido.

“Soy Scott”, dijo él mientras se apartaba de la acera.

Ella miró por el parabrisas. “Anna”.

“Mucho gusto, Anna”.

Durante unos minutos, ella le dio direcciones.

Izquierda en el semáforo. Derecho pasando la farmacia. Dobla después de la gasolinera.

Scott las siguió hasta que llegaron a la calle que ella había señalado.

Luego siguió manejando.

Anna se enderezó. “Espera. Te pasaste mi vuelta”.

“¿Ah, sí?”, dijo Scott. “Debí entender mal”.

La mano de ella fue a la manija de la puerta.

Scott presionó el acelerador.

El auto se lanzó hacia adelante.

“Para”, dijo Anna. “Déjame salir”.

“Relájate”.

“¡Déjame salir!”

Su voz subió, lo bastante afilada para cortar el auto.

Scott pisó los frenos.

El cuerpo de Anna se fue hacia adelante. Su frente golpeó el tablero con un crack sordo. Ella gritó y se agarró la cara.

“De verdad deberías usar cinturón, María”.

El nombre le salió como un reflejo.

Anna se volvió hacia él, aturdida, con una mano presionada en la frente. “Yo no soy María”.

Scott se inclinó sobre ella.

“Abrocha el cinturón”.

“Por favor”, dijo ella. “Por favor, déjame salir”.

“¡Abrocha el cinturón!”, gritó.

Ella le lanzó un golpe.

Su puño le dio cerca del pómulo. El auto se sacudió cuando la mano de él soltó el volante. Las llantas golpearon el borde de la carretera, la grava reventando contra la parte de abajo.

Scott le agarró la manga.

Anna arañó el seguro.

La puerta se abrió.

El aire frío desgarró el auto.

Ella se lanzó afuera.

Su cuerpo golpeó la carretera y rodó. Primero pegó un codo, luego el hombro. Resbaló sobre la grava, la piel rasgándose a través de la manga. Se quedó quieta.

Luego se levantó y corrió.

Scott frenó de golpe, puso la palanca en P y salió.

“¡Vuelve aquí!”

Anna corrió por la carretera, con una mano apretada contra el costado, la respiración saliéndole en sonidos rotos. Las rodillas casi se le doblaron dos veces, pero siguió moviéndose.

Scott volvió al auto.

El motor rugió cuando dio la vuelta.

Los faros barrieron la espalda de ella.

Anna gritó.

Sobre la colina apareció otro par de faros.

Anna corrió hacia ellos, agitando ambos brazos.

“¡Ayúdenme! ¡Por favor, ayúdenme!”

El auto frenó con fuerza.

La puerta del conductor se abrió, y una mujer salió a medias, con una mano todavía en el marco.

“¿Estás bien?”

“¡Está tratando de matarme!” Anna señaló detrás de ella.

El auto de Scott redujo la velocidad.

La mujer miró más allá de Anna y lo vio.

“Sube”, dijo.

Anna abrió de un tirón la puerta trasera y se metió.

La mujer se dejó caer en el asiento del conductor y pisó el acelerador. El auto salió con fuerza, las llantas lanzando grava. El auto de Scott pasó junto a ellas por el otro carril, tan cerca que Anna vio su cara a través del vidrio.

Él la miró.

Luego se fue.

La mujer manejó rápido pero firme, ambas manos en el volante.

“Estás a salvo”, dijo. “Ya estás a salvo”.

Anna se volvió en el asiento trasero y miró por la ventana de atrás.

Scott no las siguió.

En su auto, él golpeó una vez el volante con la base de la mano.

“María”, escupió.

El nombre llenó el auto.

“Todo esto es tu culpa”.

Anna siguió mirando el retrovisor mucho después de que los faros de Scott desaparecieron.

Le palpitaba la frente. Le ardían los codos. La grava le había cortado la piel de una palma, y la sangre le pegaba los dedos cuando los abría y cerraba.

La mujer la miró por el espejo.

“¿Lo ves?”

Anna negó con la cabeza. “No. Creo que lo perdimos”.

“Bien”. La mujer tomó la siguiente vuelta sin bajar mucho la velocidad. “Me llamo Ida”.

“Anna”.

“Te voy a llevar a la estación de policía”.

Anna asintió.

Los dientes le castañeteaban ahora, aunque el auto estaba caliente.

Las luces de la estación se veían demasiado brillantes cuando entraron al estacionamiento. Ida se estacionó cerca de la puerta principal y se volvió.

“Voy a entrar contigo”.

Anna se limpió la cara con la manga y vio sangre en la tela.

“Está bien”.

Adentro, el vestíbulo olía a café, limpiador de pisos y lana mojada de un abrigo colgado sobre una silla. El oficial del mostrador levantó la vista.

“¿Puedo ayudarles?”

Anna abrió la boca.

No salió nada.

Ida dio un paso adelante. “Necesitamos denunciar un intento de homicidio”.

El oficial se puso de pie de inmediato.

Su mano fue al teléfono.

“Un momento”.

Hizo la llamada sin apartar los ojos de la cara de Anna.

Unos minutos después, la detective Klein entró por la puerta lateral.

Primero observó a Anna. La sangre en la línea del cabello. La manga rota. La manera en que sostenía un brazo cerca del cuerpo. Luego a Ida, todavía de pie a su lado como una baranda.

“Soy la detective Klein”, dijo. “Vamos a un lugar más tranquilo”.

En la sala de entrevistas, Klein sacó una silla para Anna y luego puso otra a su lado para Ida. No al otro lado de la mesa. Al lado.

Anna lo notó y se sentó.

Klein trajo agua y una caja de pañuelos, luego abrió su libreta.

“Podemos tomarlo con calma”, dijo. “Empieza donde puedas”.

Anna envolvió el vaso de papel con ambas manos. El agua temblaba adentro.

“Me ofreció llevarme”.

Klein asintió y lo anotó.

“Parecía normal”, dijo Anna.

“¿Qué dijo que se llamaba?”

“Scott”.

La pluma de Klein se detuvo medio segundo.

Luego volvió a moverse.

“¿Dijo apellido?”

“No”.

“Descríbelo”.

Anna lo intentó.

Cabello. Cara. Auto. Voz. La manera en que sonreía sin que la sonrisa llegara a los ojos. La forma en que la llamó María después de que su cabeza golpeó el tablero.

Klein levantó la vista.

“¿Te llamó María?”

Anna asintió. “Dijo: ‘De verdad deberías usar cinturón, María’. Pero ese no es mi nombre”.

“No”, dijo Klein en voz baja. “No lo es”.

Anna siguió.

La vuelta perdida. La sensación de que la puerta tenía el seguro puesto. El freno. El tablero. La mano de él cruzando su cuerpo. El golpe. La carretera rasgándole las mangas cuando saltó. Los faros apareciendo sobre la colina.

Ida completó el resto.

Dónde había visto a Anna.

La dirección de la que vino Scott.

El color y el tipo de auto.

Lo cerca que había llegado antes de que ella pudiera alejarse.

Klein hizo preguntas cuidadosas. No las apresuró. Anotó nombres de calles, vueltas, horas, el sonido de las llantas, cualquier cosa que Anna pudiera recordar.

“¿Dijo algo cuando te persiguió?”, preguntó Klein.

Anna miró la mesa.

“Gritó que volviera. Luego dijo que no me haría daño”. Tragó. “No le creí”.

“Hiciste lo correcto”.

A Anna se le llenaron los ojos.

Klein mantuvo la voz firme. “Saliste. Corriste. Encontraste ayuda. Eso importa”.

Después de la declaración, Klein se puso de pie. “Vamos a tomar esto en serio”.

Anna levantó la vista.

“Lo digo en serio”, dijo Klein. “Revisaremos la ruta. Haremos un retrato. Buscaremos cámaras de tráfico, negocios con video exterior. E Ida, también necesitaré una declaración completa de usted”.

Ida asintió. “Lo que necesiten”.

Las manos de Anna temblaban alrededor del vaso.

Klein se suavizó un poco. “No estás sola en esto”.

Anna miró a la detective, luego a Ida.

Por primera vez desde que se cerró la puerta del auto, respiró hasta el fondo.

Después de que Anna e Ida se fueron, Klein encontró a Harris en la sala común.

Él estaba en su escritorio con el expediente de Scott Henderson abierto junto a una taza de café frío. Una sola mirada a la cara de Klein lo hizo recostarse.

“¿Qué?”

“Lo identificó como Scott”.

Harris se puso de pie.

“¿Apellido?”

“No. Pero lo describió. El auto coincide. Y él la llamó María”.

La habitación se tensó alrededor de ese nombre.

Harris levantó el expediente.

“¿Dónde está ella ahora?”

“Ida la llevó a casa. Tenemos la declaración. Necesitamos el retrato a primera hora. Quiero patrullas revisando la ruta y recabando videos antes de que alguien los sobrescriba”.

Harris asintió. “Nos movemos mañana”.

“Si conseguimos la orden”.

“La conseguiremos”.

Klein se sentó frente a él y sacó las notas de su carpeta. “Intento de secuestro. Agresión. Declaración de la víctima. Declaración de testigo. Descripción del vehículo. Nombre usado durante el ataque. Patrón con las otras muchachas”.

“Y causa probable para pedir ADN”, dijo Harris.

“Eso también”.

Él miró la fotografía de Scott.

Durante años, el expediente había estado allí limpio y escurridizo, cada sospecha deslizándose antes de poder convertirse en algo útil.

Ahora había sangre en la carretera. Una víctima viva. Una testigo.

Un error.

Harris alcanzó el teléfono. “Empezamos a redactar”.

Fueron al tribunal temprano.

Los pasillos olían a abrigos mojados y papel viejo. Harris llevaba el paquete de la orden en una carpeta bajo el brazo. Klein tenía la declaración de Anna, la declaración de Ida y el primer boceto preliminar sujetos juntos.

En el despacho del juez, Klein lo expuso limpiamente.

Anna caminando sola.

Scott ofreciendo llevarla.

La vuelta perdida.

La agresión.

La huida.

El rescate de Ida.

La identificación por nombre, vehículo y descripción.

Luego Harris lo conectó con la investigación más amplia. Las víctimas. Las rutas. El agua. El contacto previo con Scott. El ADN de la pulsera que todavía necesitaban comparar.

El juez escuchó sin interrumpir.

Leyó la declaración de Anna dos veces.

Luego la de Ida.

Luego la solicitud de orden.

Finalmente, tomó su pluma.

“Concedo la orden de arresto y la orden de registro”.

Klein soltó un aire, lo bastante bajo para que solo Harris lo oyera.

El juez firmó cada página. “Sean precisos. Este es un paso serio”.

“Sí, Su Señoría”, dijo Harris.

Klein reunió los papeles.

Afuera del tribunal, el aire de la mañana estaba lo bastante frío para que se les viera la respiración.

Harris revisó las firmas otra vez.

Todo estaba allí.

Arresto.

Cateo.

ADN.

Klein lo miró. “¿Ahora?”

Harris cerró la carpeta.

“Ahora”.