CAPÍTULO VEINTINUEVE
Después de que el abogado lo dejó, Scott fue directo arriba.
La casa estaba silenciosa detrás de él. Demasiado silenciosa después de la estación, después de Harris y Klein, después de la sala con la mesa de metal y las fotografías extendidas frente a él. Sus zapatos golpeaban los escalones demasiado fuerte, cada paso trepando por las paredes.
* * *
En su cuarto, encendió la luz y se detuvo.
La mesa de centro había sido despejada.
Nada de correo. Nada de revistas. Ningún vaso vacío de la noche anterior.
Fotografías cubrían la superficie.
Scott se quedó en la puerta con una mano todavía en el interruptor.
La primera foto lo mostraba sentado en su mesa habitual del café, una mano alrededor de una taza, la cabeza vuelta hacia la ventana. No había sabido que alguien estaba allí.
Otra lo mostraba trotando en el parque. El sudor le oscurecía el cuello de la camisa. Un pie estaba levantado a media zancada. La marca de tiempo en la esquina era de hacía tres días.
La levantó.
La mano le tembló una vez antes de apretar los dedos en el borde.
Había más.
Scott caminando desde el trabajo.
Scott en el supermercado.
Scott cerca de su auto.
Luego el estanque.
La foto estaba debajo de las otras, parcialmente cubierta por una toma de su porche. La sacó y miró la línea del agua. El césped. Los árboles oscuros. El lugar donde había bajado a María al estanque y había visto las ondas alisarse solas.
Se le secó la boca.
“¿Quién está haciendo esto?”
La habitación no devolvió nada.
Una nota estaba en medio de la mesa.
La levantó.
Sé lo que hiciste. Estaré en el teatro viejo. Ven a encontrarme.
Scott aplastó el papel en su puño.
“¿Encontrar a quién?”
La voz se le quebró en la última palabra.
Caminó una vez por la habitación y volvió. Las fotografías observaban desde la mesa. Cada una había sido tomada desde lejos, desde esquinas, desde autos estacionados, desde lugares que él nunca había pensado revisar.
Alguien había estado cerca.
Alguien había estado cerca por días.
“Están intentando volverme loco”, dijo.
Agarró su chaqueta y se fue.
El teatro viejo estaba al final de un estacionamiento agrietado, con maleza creciendo entre las líneas.
Scott entró demasiado rápido. La grava saltó bajo las llantas, y el auto se sacudió fuerte cuando frenó. Apagó el motor y se quedó un segundo con ambas manos en el volante.
El letrero del teatro colgaba torcido sobre la entrada.
La mitad de las letras faltaban. La ventana de la taquilla estaba opaca por la suciedad y las marcas de cinta vieja.
Una bombilla ardía sobre las puertas delanteras, balanceándose apenas con el viento y haciendo que el vidrio brillara, luego se apagara, luego brillara otra vez.
Scott salió.
El aire de la noche olía a lluvia y aceite de la carretera.
Cruzó el estacionamiento con la nota todavía arrugada en el bolsillo. La puerta principal debió haber estado cerrada. No lo estaba. Se abrió bajo su mano con un raspón lento contra el piso.
Adentro, el vestíbulo estaba oscuro salvo por una bombilla desnuda colgando de un cable.
“¿Qué carajos?”
Su voz se movió hacia las esquinas y murió allí.
El polvo cubría el mostrador de concesiones. La vitrina de dulces estaba vacía salvo por unas cuantas moscas muertas y una tira de cinta de precios vieja enroscándose en un extremo. Un póster roto de una película colgaba torcido cerca del pasillo, la cara en él desteñida casi a blanco.
Scott avanzó hacia la sala.
La puerta se abrió antes de que él la tocara.
Filas de asientos esperaban adentro, cubiertos de polvo y quietos. El aire olía a moho, alfombra vieja y algo metálico de las ventilas. Scott entró y miró hacia la pantalla en blanco.
Detrás de él, la puerta se cerró de golpe.
La cerradura hizo clic.
Scott se volvió y agarró la manija.
No se movió.
La sacudió con fuerza. La madera vieja traqueteó en el marco.
“Abre la maldita puerta”.
La pantalla parpadeó.
Un rectángulo de luz pálida se extendió sobre ella.
Scott se volvió despacio.
Video casero.
La imagen saltó y rodó antes de asentarse. Apareció el patio trasero, brillante de verano. Césped demasiado verde. Sol demasiado blanco. Alexandra riéndose detrás de la cámara. María corrió por la imagen, pequeña y rápida, el cabello volando detrás de ella.
“¡Scott, vamos!”, gritó desde la pantalla.
Scott estaba de pie en el pasillo, con una mano todavía cerrada alrededor de la nota en su bolsillo.
La película cortó.
Mañana de Navidad.
Jack arrodillado junto al árbol.
María sosteniendo una muñeca.
Scott al fondo, con los brazos cruzados, observando.
La imagen saltó otra vez.
Velas de cumpleaños.
Un parque.
El porche.
La campana en el patio delantero.
Luego un destello.
El estanque de noche.
Una forma oscura cerca del agua.
El video volvió a la infancia antes de que Scott pudiera captar bien la imagen.
“No”.
La pantalla parpadeó más rápido.
María en los columpios.
Una sombra entre los árboles.
Scott de niño, frunciendo el ceño a la cámara.
Luz de luna sobre el agua.
El borde de una manta.
“Esto no puede ser”.
Su voz sonó demasiado pequeña en la sala.
La película se detuvo.
La pantalla se volvió negra.
Luego apareció otra imagen.
El estanque.
Noche.
La cámara temblaba como si alguien la sostuviera en la mano. El agua se movía bajo la luz de la luna. Los árboles se inclinaban sobre la orilla. Una figura avanzaba por el césped, arrastrando algo envuelto en una manta.
Scott dejó de respirar.
La figura bajó el bulto al agua.
La manta se oscureció.
El estanque la tomó despacio.
Durante varios segundos, la pantalla mostró solo el agua, la figura de pie al borde y la lenta extensión de las ondas.
Luego la figura se volvió hacia la cámara.
La cara se perdió en la sombra.
Un letrero escrito a mano se levantó dentro del encuadre.
Voy a venir.
El proyector hizo clic.
La pantalla se volvió blanca.
Luego negra.
Scott quedó solo en el pasillo, con el pulso martillándole en los oídos.
“¿Quién sabe?”, susurró.
El proyector seguía zumbando detrás de él.
Se giró hacia la cabina de proyección.
“¿Quién eres?”, gritó. “¡Muéstrate!”
Un pequeño movimiento se desplazó detrás del haz.
Scott corrió.
Primero pateó las puertas de la sala. Una bota golpeó la madera. Luego otra vez. El impacto le subió por la pierna, pero la puerta no cedió.
“¡Ábrela!”
Se volvió, escaneando las filas oscuras, las salidas laterales, el pasillo estrecho que llevaba al letrero rojo de emergencia cerca de la esquina delantera.
Ahí.
Corrió por el pasillo, una mano arrastrándose por la parte superior de los asientos. El polvo se levantó alrededor de sus piernas. La barra de salida se resistió cuando la empujó. La golpeó de nuevo con ambas manos, y la puerta se abrió de golpe, el aire frío entrando contra su cara.
Scott no se detuvo.
Rodeó el costado del edificio hasta la escalera estrecha que llevaba a la sala de proyección. Los escalones de metal crujieron bajo él. Los subió de dos en dos, llegó arriba y golpeó la puerta con el hombro.
Se abrió de golpe.
La sala de proyección estaba vacía.
El proyector seguía funcionando, la luz derramándose por la pequeña ventana hacia la sala. Los carretes de película hacían clic suavemente. Una silla plegable estaba cerca de la pared. Una botella de agua estaba en el suelo, a medio llenar.
Nadie.
Scott entró, girando en un círculo lento.
“¿Dónde estás?”
Sobre el proyector, doblado contra la base, había un pedazo de cartón.
Lo levantó.
Sus dedos dejaron marcas de sudor en la superficie marrón cuando lo abrió.
Voy a venir.
Las mismas palabras.
La misma letra.
El pecho se le apretó hasta que respirar se volvió un esfuerzo.
Retrocedió fuera de la sala y bajó tropezando las escaleras, sujetándose una vez de la baranda. El teatro había cambiado detrás de él. Cada puerta parecía ocupada. Cada ventana rota reflejaba una forma que quizá se había movido.
Llegó al estacionamiento y corrió al auto.
Las llaves se le resbalaron en la mano. Las dejó caer una vez, las arrebató de la grava y las metió en el encendido. El motor prendió con un gruñido duro.
Scott salió derrapando del estacionamiento.
Las llantas chillaron contra el pavimento. El teatro quedó atrás, oscuro otra vez salvo por la única bombilla sobre la entrada.
Manejó demasiado rápido por calles vacías.
Las luces de la calle se borroneaban sobre el parabrisas. Tomó curvas tan fuerte que las llantas saltaron cerca de la acera. Su respiración venía desgarrada y fuerte dentro del auto cerrado.
¿Quién lo filmó?
¿Quién tenía los videos?
¿Quién sabía?
Había pasado años creyendo que el pasado estaba enterrado porque lo había puesto bajo el agua y se había ido.
Ahora estaba en todas partes.
En su escritorio.
En su pantalla.
En la pared de un teatro.
No había forma de dejarlo atrás corriendo.
En el borde del estacionamiento, escondida detrás de la vieja taquilla, María vio desaparecer sus luces traseras.
Tenía las manos frías. Le dolía la mandíbula de apretarla. El control remoto del proyector estaba en su bolsillo, duro contra su muslo.
Esperó hasta que el auto de él se fue.
Luego salió de la sombra del edificio.
La noche a su alrededor estaba quieta salvo por el zumbido débil de la bombilla del teatro y el viento moviendo basura por la acera.
“Voy a volver a casa, pedazo de mierda”, dijo.
Caminó a su auto sin mirar atrás.
Era tarde cuando María entró en la entrada de la casa.
Apagó las luces antes de que las llantas tocaran la grava, sin querer que la luz cortara la ventana del dormitorio. La casa estaba oscura salvo por la sala.
Eso era malo.
Se quedó en el auto un segundo, luego salió.
La puerta principal se abrió antes de que pudiera meter la llave en la cerradura.
Jeffrey estaba en la entrada.
Jacob estaba detrás de él.
Los dos la miraban de la misma manera, y por eso supo que estaba en problemas.
“¿Dónde has estado?”, preguntó Jeffrey.
Su voz estaba controlada. Eso lo hacía peor.
María entró y se quitó el abrigo. “Necesitaba aire”.
“¿A esta hora?”
“Fui a manejar”.
Jacob cruzó los brazos. “Inténtalo de nuevo”.
Ella lo miró.
Él le devolvió la mirada.
María colgó el abrigo en el gancho porque sus manos necesitaban hacer algo ordinario. “Necesitaba pensar”.
Jeffrey dio un paso más cerca y luego se detuvo. Sus ojos le recorrieron la cara, las manos, la ropa. Buscando sangre. Moretones. Tierra. Cualquier cosa que ella pudiera esconder.
“María”, dijo. “¿Qué está pasando?”
“Nada”.
Jacob hizo un sonido por lo bajo.
Ella se volvió contra él. “No”.
“No dije nada”.
“Ibas a hacerlo”.
“Iba a decir que tu nada se está volviendo más elaborado”.
Se le apretó la garganta.
Jeffrey bajó la voz. “Puedes contarnos”.
Ella lo miró.
Quería hacerlo.
Todo le presionaba contra los dientes. El teatro. Las fotografías. Los videos caseros. La cara de Scott en la luz proyectada. Cómo se había sentido verlo correr.
Luego pensó en el estanque.
En Jack en la vigilia.
En Scott de pie junto a su madre como un hijo digno de protección.
“Estoy cansada”, dijo.
La cara de Jeffrey cayó.
“Voy a acostarme”.
Se fue por el pasillo antes de que cualquiera pudiera detenerla.
En el dormitorio, se sentó en el borde del colchón y se quitó los zapatos. Sus dedos buscaron torpemente los cordones.
Unos minutos después, Jeffrey entró.
Cerró la puerta suavemente.
“María”.
Ella miró el piso.
Él se sentó a su lado, dejando espacio.
“Lo que sea que sea, puedes decírmelo”.
“Lo sé”.
“¿Lo sabes?”
Ella asintió.
Su voz salió pequeña cuando habló. “Todavía no”.
Jeffrey se quedó callado un momento.
Luego buscó su mano.
Ella dejó que la tomara.
“Está bien”, dijo.
Eso era peor que discutir.
María se inclinó hacia él antes de poder cambiar de opinión. Su brazo le rodeó los hombros, firme y cálido.
En la sala, Jacob se quedó solo un rato después de que Jeffrey cerró la puerta del dormitorio.
Miró hacia la ventana del frente.
Luego al abrigo de María colgado junto a la puerta.
Algo se estaba moviendo otra vez fuera de su casa.
No una persona.
Una decisión.
Jacob apagó la lámpara y se quedó despierto más tiempo del que quiso.