CAPÍTULO VEINTISIETE #2
Era pequeña. Tal vez ocho años. El cabello volaba detrás de ella, y miró por encima del hombro hacia la persona que filmaba.
“¡Scott, vamos!”, llamó.
La mano de Scott se apretó alrededor del control.
La niña en la pantalla se rió y desapareció detrás del arce.
Presionó el control.
Nada cambió.
Presionó otra vez.
“Cómo demonios...”.
La imagen cortó a estática.
Luego a negro.
El teléfono sonó.
Scott se sobresaltó tanto que el control cayó al piso.
La pantalla de su teléfono mostraba número desconocido.
Lo miró durante dos timbres completos.
Al tercero, contestó.
Al principio no vino ninguna voz.
Solo respiración.
“¿Quién es?”
Un susurro llegó por el altavoz, apenas allí.
“No estás solo”.
La línea se cortó.
Scott se quedó en medio de la sala con el teléfono pegado a la oreja mucho después de que terminó la llamada.
La casa se cerró demasiado alrededor de él.
Cada fotografía en la repisa se volvió una cara. Cada sombra cerca del pasillo se volvió un lugar donde alguien podía estar parado. La televisión oscura le devolvía la habitación en pedazos: sofá, lámpara, su propia forma, el cuadrado negro de la puerta detrás de él.
“¿Quién está ahí?”, gritó.
Nadie respondió.
Su voz regresó de las paredes más delgada de lo que había salido.
Scott recorrió la casa con todas las luces encendidas.
Sala. Cocina. Pasillo. Baño. Arriba. Armarios. Debajo de las camas. Detrás de las cortinas de la ducha. La trampilla del ático seguía cerrada sobre él, pero la miró hasta que le dolió el cuello.
Nada.
Nadie.
Volvió abajo y encontró el control en la alfombra donde se le había caído.
La televisión estaba apagada.
Se hundió en el sofá.
“Solo estoy cansado”, dijo.
Las palabras sonaron como algo que diría una persona normal.
Se aferró a ellas.
* * *
A la mañana siguiente, Scott se detuvo en la cafetería antes del trabajo.
Hizo fila detrás de un hombre de traje y una mujer leyendo en su teléfono. El lugar olía a espresso quemado y azúcar. El vapor siseaba desde la máquina. Una campanilla sobre la puerta sonaba cada vez que alguien entraba.
Scott mantuvo la espalda contra la pared.
Revisó la ventana del frente.
La acera.
El reflejo en la vitrina de pasteles.
Una mujer cruzó la calle afuera.
Cabello claro. Chaqueta oscura. Cabeza vuelta hacia otro lado.
Scott salió de la fila.
La mujer desapareció al doblar la esquina.
“¿Señor?”, preguntó la barista.
Scott fue a la puerta y la empujó para abrirla.
El aire frío le golpeó la cara.
La acera estaba lo bastante llena para que cada persona estuviera mal. Un mensajero en bicicleta. Un hombre cargando flores. Dos muchachas riéndose contra vasos de papel. Ninguna mujer con chaqueta oscura.
“¿María?”, dijo.
El nombre le salió de la boca antes de que pudiera detenerlo.
Un hombre cercano lo miró.
Scott se volvió y entró otra vez.
La barista levantó un vaso. “¿Scott?”
Lo tomó sin mirarla.
“¿Está bien?”
“Bien”.
Salió de la cafetería con la tapa todavía floja, y el café caliente se le derramó sobre los dedos cuando abrió la puerta del auto. Maldijo y sacudió la mano, pero el dolor ayudó.
El dolor era simple.
Eso lo entendía.
Volvió del trabajo antes de que oscureciera.
La casa estaba vacía.
Scott subió, se quitó la ropa y se quedó bajo la ducha hasta que el agua salió lo bastante caliente para picar. El vapor llenó el baño, espeso sobre el espejo y las paredes. Al salir, apoyó ambas manos en el lavabo, con agua goteando de su cabello sobre la porcelana.
Se echó agua fría en la cara.
Luego levantó la vista.
El espejo tenía un mensaje escrito en el vapor.
No puedes esconderte de la verdad.
Scott dejó de respirar.
Las letras eran desiguales, arrastradas por un dedo sobre el vidrio empañado. El agua se reunía en los trazos y corría en líneas finas hacia el lavabo.
Se giró de golpe.
La puerta del baño estaba abierta.
La había cerrado.
Estaba seguro de haberla cerrado.
“¿Quién está ahí?”
La voz se le quebró en la última palabra.
Agarró una toalla y se la envolvió en la cintura, luego salió al pasillo. El agua le corría del cabello por el cuello. Sus pies descalzos dejaban huellas mojadas en las tablas mientras se movía de habitación en habitación.
Dormitorio. Vacío.
Armario. Vacío.
Cuarto de huéspedes. Vacío.
Pasillo. Escaleras. Sala. Cocina.
Nada.
La puerta trasera estaba cerrada con llave.
La puerta principal estaba cerrada con llave.
Las ventanas estaban cerradas.
Scott se quedó en la cocina, goteando sobre el piso.
El refrigerador zumbaba.
El reloj hacía tic tac.
Una gota de agua se deslizó de su codo y golpeó el azulejo.
Volvió arriba despacio.
El espejo del baño había empezado a aclararse.
El mensaje se estaba desvaneciendo.
No puedes esconderte de la verdad.
Las palabras se adelgazaron en los bordes, luego se rompieron mientras el vapor se levantaba.
Scott agarró una toalla del soporte y limpió el vidrio con tanta fuerza que hizo temblar el marco.
Su reflejo le devolvió la mirada.
Cabello mojado.
Ojos abiertos.
Boca apretada.
Por primera vez en años, Scott no reconoció al hombre que lo miraba.
No limpiamente.
No lo suficiente.
La semana siguió quitándole pedazos.
Al principio fue pequeño. Un mensaje sin responder. Un chat grupal que se quedaba callado después de que él escribía algo. Mikey mirándolo demasiado tiempo desde el otro lado de una habitación y luego apartando la vista cuando Scott lo notaba.
Para el viernes, el silencio se había extendido.
Scott estaba en el garaje de Mikey con una cerveza en una mano mientras los demás se reunían cerca del banco de trabajo.
La música salía de una bocina en el estante, lo bastante baja para que nadie tuviera que gritar.
Las herramientas colgaban en la pared detrás de ellos en filas ordenadas.
El piso de concreto estaba frío bajo los zapatos de Scott.
Nadie estaba de pie cerca de él.
Mikey por fin se acercó, pasándose una mano por la nuca.
“Oye, hermano”, dijo. “¿Qué te pasa últimamente?”
Scott lo miró. “¿Qué?”
“Has estado actuando raro”.
Scott se rió una vez. “¿Raro cómo?”
Mikey miró hacia los demás.
Eso fue suficiente.
Los dedos de Scott se apretaron alrededor de la botella. “Dilo”.
“Hay rumores”, dijo Mikey.
“¿Qué rumores?”