CAPÍTULO VEINTISIETE

Esa noche en la granja, María volvió a tener el sueño.

Estaba de pie al borde del estanque, con lodo bajo los pies descalzos y agua moviéndose contra la orilla en pliegues negros y lentos. Los árboles estaban demasiado cerca. El cielo sobre ellos no tenía estrellas. Cada sonido venía de algún lugar detrás de ella.

Una rama se quebró.

Ella se volvió.

Scott salió de la oscuridad.

Se veía como se había visto esa noche y no como se había visto esa noche. Pasado y presente a la vez. Su cara cambiaba bajo la luz de la luna, la boca dura, los ojos fijos en ella como si ella hubiera hecho algo al sobrevivir.

“No tienes a dónde correr, María”.

Ella retrocedió.

Agua fría le pasó sobre los talones.

“No”.

El estanque avanzó otro poco.

Scott se acercó.

El suelo bajo sus pies se ablandó. El lodo le tiraba de los tobillos. Intentó moverse, pero las piernas no se le levantaban. El agua le subió a las rodillas, luego a la cintura, pesada y fría a través de la ropa.

Scott extendió la mano hacia ella.

El estanque se incendió.

Las llamas se movieron sobre la superficie sin dar luz. El calor le golpeó la cara. El vapor le llenó la boca y la nariz. Intentó gritar, pero el agua ya estaba en su garganta.

Entonces el hombre apareció más allá de las llamas.

No Scott.

El hombre del bosque. El hombre del camino. La sombra que había cargado en el cuerpo durante años.

Él levantó una mano y dobló el dedo.

Ven aquí.

María intentó apartarse. Las ramas se cerraron alrededor de sus brazos. Algo le arrastró por la garganta. Dedos. Soga. Hierbas de agua. No podía distinguirlo. Arañó contra eso, las uñas raspando piel, lodo, nada.

Scott se rió desde la orilla.

El sonido se abrió y se volvió la voz de Jeffrey.

“María”.

Despertó gritando.

Jeffrey ya estaba sentado a su lado, con una mano en su hombro y la otra buscando la lámpara.

La luz llenó el dormitorio.

María le agarró la muñeca antes de saber que era él.

“Oye”, dijo. “Soy yo. Soy Jeffrey”.

Su respiración venía demasiado rápido. Las sábanas estaban enredadas alrededor de sus piernas y la camisa de dormir se le pegaba húmeda a la espalda. Miró primero la ventana. Cerrada. Cortinas cerradas. Luego la puerta. Cerrada. Luego la cara de Jeffrey.

Él no se acercó más hasta que los dedos de ella se aflojaron alrededor de su muñeca.

“Estás a salvo”, dijo.

María negó con la cabeza.

“Fue un sueño”.

“No fue solo un sueño”.

“Lo sé”.

“No, no lo sabes”. Su voz se quebró. Odiaba que lo hiciera. “Lo vi otra vez”.

Jeffrey se sentó a su lado con la manta reunida en el regazo. Tenía el cabello aplastado de un lado y una marca de la almohada en la mejilla. Se veía real en todas las pequeñas maneras en que el sueño no lo había sido.

“¿El hombre?”, preguntó.

María asintió.

“Y Scott”.

La mandíbula de Jeffrey se tensó.

Ella llevó las rodillas al pecho. Las manos no dejaban de temblarle, así que las envolvió en la sábana.

“Sigue cambiando”, dijo. “El estanque. El fuego. El bosque. Luego él”.

Jeffrey la alcanzó, lo bastante despacio para que ella pudiera negarse.

Ella se inclinó hacia él.

Sus brazos se cerraron alrededor de ella. No fuerte. Solo allí.

La habitación fue asentándose por partes a su alrededor. El zumbido de la lámpara. La respiración de Jeffrey. El algodón de su camisa bajo la mejilla de ella. Un auto pasando en algún lugar afuera, las llantas suaves sobre la calle.

“Estoy aquí”, dijo él.

“Lo sé”.

“Estás en nuestro cuarto”.

“Lo sé”.

“La puerta está cerrada”.

“Lo sé”.

“Y si alguien entra por ella, Jacob probablemente aparecerá de la nada con un sartén y mala regulación emocional”.

Una risa temblorosa salió de ella antes de que pudiera detenerla.

Jeffrey le besó la parte alta de la cabeza. “Ahí estás”.

María se limpió la cara contra su camisa. “Te amo”.

“Yo también te amo”.

“No sé qué haría sin ti”.

“Te las arreglarías”, dijo él. “Siempre lo haces”.

Ella cerró los ojos.

Eso era más amable que prometerle que espantaría todo.

* * *

Más tarde esa mañana, María manejó sola al centro.

Le dijo a Jeffrey que necesitaba aire. Esa parte era verdad. Le dijo a Jacob que iba a la farmacia. Esa parte podría volverse verdad si se detenía allí después y compraba algo inútil.

Odiaba mentirles a los dos. Odiaba más que si decía la verdad, la detendrían, y alguna parte asustada y furiosa de ella necesitaba que Scott supiera que no estaba esperando a que él eligiera el siguiente movimiento.

El teléfono desechable estaba en el portavasos.

Otra nota yacía en el asiento del pasajero.

El agua todavía susurra su nombre.

La había escrito dos veces. La primera versión se veía demasiado limpia.

La segunda parecía escrita con prisa, pero no tan descontrolada como para que Scott pudiera descartarla como algo al azar.

Había doblado el papel una vez y alisado el pliegue con la uña del pulgar hasta que el borde quedó marcado.

El auto de Scott estaba estacionado afuera del edificio donde trabajaba.

María pasó de largo una vez.

Luego otra.

En la tercera, se estacionó dos cuadras más abajo y volvió caminando con la nota metida en la manga.

La acera estaba lo bastante ocupada para ocultarla.

Un hombre llevaba café en una mano y un maletín en la otra.

Dos mujeres estaban afuera de la panadería, hablando con las cabezas juntas.

Una camioneta de reparto estaba encendida junto a la acera, con las puertas traseras abiertas y cajas apiladas adentro.

María mantuvo la gorra baja.

El auto de Scott estaba bajo un árbol con la parte delantera inclinada hacia la calle. Había hojas atrapadas bajo los limpiaparabrisas. Un recibo de estacionamiento yacía en el tablero.

Pasó junto a él una vez sin detenerse.

El pulso le latía en la garganta.

En la esquina, dio la vuelta.

Esta vez se detuvo junto al auto, se agachó como si se atara el zapato y deslizó la nota bajo el limpiaparabrisas del lado del conductor.

Papel contra vidrio.

Una cosa pequeña.

Aun así se le enfriaron los dedos.

Se alejó sin mirar atrás hasta llegar al roble viejo junto a la panadería. Entonces se metió detrás del tronco y sacó el teléfono desechable.

Su pulgar encontró el número de él.

La llamada sonó dos veces.

“¿Hola?”

María cerró los ojos.

No era el hombre del parque ni el niño de su cuarto. Era Scott. Su hermano. La persona que alguna vez había existido en fotografías familiares a su lado, lo bastante cerca para que nadie que las viera supiera lo que esperaba entre ellos.

Abrió los ojos.

“La verdad está bajo la superficie”, susurró.

“¿Qué carajos? ¿Quién es?”

Terminó la llamada.

Al otro lado de la calle, Scott apareció detrás de las puertas de vidrio del edificio de oficinas.

Salió rápido, con el teléfono todavía en la mano. Giró la cabeza a la izquierda, luego a la derecha. Tenía la cara tensa, como antes de golpear algo.

María se metió más detrás del roble.

Scott fue directo a su auto.

Vio la nota antes de llegar a la puerta.

Por un momento, se quedó sobre ella.

Luego arrancó el papel de debajo del limpiaparabrisas y lo desdobló.

María vio que sus hombros subían.

El agua todavía susurra su nombre.

Scott aplastó la nota en el puño.

Miró alrededor de la calle, escaneando caras, ventanas, autos estacionados. Su mirada pasó sobre el roble. María presionó la espalda contra la corteza y se quedó quieta.

Una tira de corteza se le clavó en el omóplato.

Scott se movió hacia la acera.

Una mujer con una carriola pasó entre ellos.

Cuando la mujer despejó, Scott seguía mirando.

María no respiró hasta que él volvió al auto.

Metió la nota en el bolsillo y entró. El motor arrancó con fuerza. Se apartó de la acera demasiado rápido, y el auto detrás le tocó la bocina.

María permaneció detrás del árbol hasta que sus luces traseras desaparecieron.

Luego volvió caminando a su propio auto.

Le temblaban las manos cuando lo abrió.

El primer golpe de adrenalina se había agotado, dejando debajo algo agrio.

Se sentó en el asiento del conductor con la puerta cerrada y ambas manos en el volante.

¿Esto era justicia?

¿O estaba aprendiendo a sonar como él?

El pensamiento le revolvió el estómago.

Encendió el auto.

En la farmacia compró aspirina, pasta dental y un paquete de chicles que no quería. La empleada metió todo en una bolsa blanca de plástico y le dijo que tuviera un buen día.

María llevó la bolsa al auto y se rió una vez.

Sonó mal.

Scott se fue temprano a casa.

Le dijo al trabajo que estaba enfermo. Nadie lo cuestionó. Se había visto lo bastante mal en el vestíbulo con sudor en la línea del cabello y el teléfono apretado en una mano.

* * *

En casa, cerró la puerta principal con llave detrás de él.

Luego la puerta trasera.

Luego revisó las ventanas.

La casa se veía normal.

Eso lo hacía peor.

Subió las escaleras y se quedó en su cuarto con la nota aplastada en la mano. El papel se había ablandado por el sudor. Lo desdobló y volvió a leerlo.

El agua todavía susurra su nombre.

“¿Quién eres?”, dijo.

La habitación no respondió.

Rompió la nota por la mitad.

Luego otra vez.

Luego se detuvo porque tirarla se sintió mal. Evidencia. Amenaza. Prueba de que alguien se había acercado demasiado.

Puso los pedazos en el cajón del escritorio y lo cerró con llave.

Su teléfono estaba sobre la cama.

Número desconocido.

Sin mensaje de voz.

Otra vez.

Lo levantó y miró la pantalla hasta que se apagó.

“Otra vez”, dijo.

La palabra se quedó en la habitación con él.

Esa noche intentó ver televisión.

Se sentó en el sofá con las luces apagadas y el control remoto en una mano. La casa estaba silenciosa. Jack había salido. Alexandra no había vuelto en semanas. La sala pertenecía mayormente al polvo, a fotografías viejas y a la respiración de Scott.

La televisión parpadeó.

La estática llenó la pantalla.

Scott se inclinó hacia adelante.

La estática saltó una vez, dos, y luego se aclaró en un video casero.

La imagen era granulada. Temblorosa. Un día de verano en el patio. La cámara apuntó al césped y luego se levantó demasiado rápido. Alexandra se reía en algún lugar fuera de cuadro.

María corrió a través de la imagen.