CAPÍTULO VEINTISIETE #3

“Solo cosas raras. Historias”.

“¿De quién?”

“No sé”.

“Qué conveniente”.

Mikey bajó la voz. “La gente dice que hablas solo. Que ves cosas. Que agarras desconocidos en el centro. Que publicas cosas extrañas en internet”. Hizo una pausa. “La gente empieza a notarlo, Scott”.

El garaje se movió alrededor de él. No físicamente. El banco de trabajo seguía donde estaba. Los estantes. La mancha de aceite cerca de la llanta trasera de la motocicleta de Mikey. Pero cada cara estaba más lejos.

Scott miró de una persona a la otra.

Nadie sonrió.

Nadie intervino.

“Necesito aire”, dijo.

Puso la cerveza en el banco de trabajo y salió antes de que Mikey pudiera responder.

Afuera, la noche estaba fresca, pero no hizo nada. Se quedó en la entrada con las manos a los costados, respirando por la nariz mientras las risas empezaban otra vez en el garaje detrás de él. Más bajas ahora. Cuidadosas.

Manejó a casa con la radio apagada.

En la casa, fue directo a su cuarto y abrió la laptop. La pantalla le iluminó la cara de azul. Inició sesión, con la intención de desplazarse hasta que el ruido en su cabeza se suavizara.

Entonces vio la publicación.

Estaba en su propia línea de tiempo.

Los secretos no se quedan enterrados.

Scott miró las palabras.

Él no las había escrito.

Su mano fue al panel táctil. Actualizó la página.

La publicación siguió allí.

“¿Qué carajos?”

La borró. Luego se sentó muy quieto, esperando que regresara.

No regresó.

Eso lo hizo peor.

Scott cerró la laptop de golpe. El crujido llenó la habitación. Se empujó hacia atrás desde el escritorio, pero la silla se enganchó en la alfombra y se volcó de lado. El sonido le atravesó de una manera equivocada.

Agarró el borde del escritorio y lo volteó.

La madera golpeó el piso. La lámpara se rompió primero. Luego la laptop se deslizó y golpeó el rodapié con un chasquido plano de plástico.

Todavía no era suficiente.

Scott pateó la laptop con fuerza.

La pantalla se partió bajo su talón. La volvió a patear hasta que vidrio negro y pedazos de carcasa se esparcieron por el piso.

Para cuando se detuvo, le dolía respirar.

La habitación olía a polvo, plástico caliente y aparatos rotos.

* * *

Al día siguiente, su teléfono no dejaba de vibrar.

Llegaban mensajes de amigos. Compañeros de trabajo. Un primo con el que no hablaba desde hacía meses.

¿Querías mandar eso?

¿Qué demonios significa esto?

¿Estás bien?

Scott estaba en la cocina con el teléfono en ambas manos, abriendo un mensaje tras otro. Capturas de pantalla. Correos reenviados. Su propio nombre en la parte superior de mensajes que no recordaba haber enviado.

Preguntas sobre viejos secretos familiares.

Sobre María.

Sobre lo que realmente pasó.

Se le secó la boca.

Escribió la misma respuesta hasta que los pulgares le dieron calambres.

Yo no mandé eso. Ignóralo. Perdón por la confusión.

Luego otra vez.

Yo no mandé eso.

Ignóralo.

Perdón.

* * *

En la cena en la casa de los Henderson, todo se sentía demasiado brillante.

Jack estaba sentado en un extremo de la mesa. Alexandra estaba frente a Scott, con el tenedor intacto junto al plato. Scott podía sentir que ambos lo miraban incluso cuando tenían los ojos bajos.

Alexandra cedió primero.

“Scott, ¿de qué se trata este correo?”

Él levantó la vista.

Ella había doblado una copia impresa junto a su plato. El papel tenía un pliegue en el centro, como si lo hubiera abierto y cerrado varias veces antes de la cena.

“No parece tuyo”, dijo. “Traer el pasado así”.

La mano de Jack se apretó alrededor de su vaso. “Y estas preguntas sobre secretos familiares. ¿Qué estás buscando?”

La garganta de Scott se movió.

“Yo no lo mandé”.

Alexandra lo observó.

“No lo hice”, dijo otra vez. “Alguien está metiéndose conmigo”.

Jack levantó el papel y leyó parte en silencio. Sus ojos se movieron línea por línea, luego se detuvieron.

“¿Con qué hay que meterse, Scott?”

“Nada”.

“Entonces, ¿por qué alguien mandaría esto?”

“No sé”.

La habitación quedó en silencio.

El refrigerador zumbaba detrás de él. Un tenedor hizo clic contra el plato de Alexandra cuando su mano se movió.

“Somos tu familia”, dijo ella con cuidado. “Si hay algo que necesitas decirnos...”.

Scott la miró.

Durante un segundo brevísimo, las palabras estuvieron frente a él.

Yo maté a María.

La puse en el estanque.

Los vi buscarla.

Sus manos se enfriaron.

“No puedo”, susurró.

Jack se inclinó hacia adelante. “¿Qué?”

“No es...”. Scott se detuvo y se empujó hacia atrás de la mesa. Las patas de la silla rasparon fuerte contra el piso. “Yo no mandé los correos”.

Se fue antes de que cualquiera de los dos pudiera responder.

* * *

En su cuarto, los pedazos rotos de la laptop seguían en el piso. Los rodeó y cerró la puerta.

Abajo, Alexandra y Jack permanecieron en la mesa.

Scott se quedó con la espalda contra la puerta del dormitorio y escuchó el silencio bajo él.

María estaba haciendo esto.

Ahora lo sabía.

No un fantasma. No culpa. No algún desconocido con resentimiento.

María.

La habitación se encogió alrededor de él.

Por primera vez en años, la casa no se sintió suya.