CAPÍTULO DIECINUEVE

En la casa de Jacob, la sala se había asentado en esa clase de silencio que llegaba cerca del final del año escolar.

La televisión estaba en volumen bajo, más luz que sonido.

María estaba hecha un ovillo en la esquina del sofá, con las rodillas recogidas debajo de ella.

Jeffrey estaba sentado a su lado con un brazo sobre el respaldo, lo bastante cerca para que sus dedos le rozaran el hombro cuando se movía.

Jacob se había quedado en la silla junto a la ventana, desde donde podía ver el camino de entrada sin girar la cabeza.

Los folletos de graduación estaban sobre la mesa de centro. María los había traído a casa doblados por la mitad dentro de su bolsa, y Jacob había alisado uno con la palma antes de quejarse de la letra durante cinco minutos.

“Es un programa de graduación”, dijo María.

“Es un crimen contra el espaciado y probablemente un delito menor contra las tipografías”.

Jeffrey levantó uno. “Tiene razón. Esto es agresivo”.

“Gracias”, dijo Jacob.

María puso los ojos en blanco. “Genial. Ahora vivo con dos de ustedes”.

El golpe en la puerta cortó la habitación.

Jacob miró primero hacia la ventana. Después se levantó.

La mano de María se movió una vez sobre su rodilla, luego se detuvo cuando Jacob la miró por encima del hombro.

“Yo abro”, dijo.

Abrió la puerta.

El padre Michael estaba en el porche, con el abrigo mal abotonado y una sonrisa brillante que no le llegaba del todo a los ojos.

“Jacob”.

“Padre”.

María ya se había levantado del sofá.

“¡Padre Michael!”

Cruzó la sala y lo abrazó. El padre Michael cerró los brazos alrededor de ella y la sostuvo un poco más de lo normal.

“Mírate”, dijo cuando ella se apartó. “Casi graduada”.

“Casi”, dijo María. “Jacob sigue fingiendo que está tranquilo”.

“Estoy tranquilo”, dijo Jacob desde la puerta.

Jeffrey tosió contra su mano.

María se volvió hacia el sofá. “Padre Michael, él es Jeffrey”.

Jeffrey se levantó rápido y le ofreció la mano. “Mucho gusto, padre”.

El padre Michael se la tomó, y luego lo jaló a un abrazo antes de que Jeffrey supiera qué hacer consigo mismo.

“He oído mucho de ti”, dijo el padre Michael.

Jeffrey miró por encima del hombro hacia María. “Todo bueno, espero”.

“Casi todo”, dijo Jacob. “Guardamos las partes alarmantes para el postre”.

María le lanzó una mirada.

El padre Michael sonrió, pero la sonrisa se le desvaneció cuando miró hacia Jacob.

“¿Podemos hablar un momento?”

La cara de Jacob cambió apenas lo suficiente para que María lo notara.

“En la cocina”, dijo.

Los dos hombres salieron de la sala. María se quedó de pie hasta que Jeffrey le tocó la mano.

“¿Qué pasa?”, preguntó él en voz baja.

“No sé”.

En la cocina, Jacob dejó la puerta vaivén medio cerrada. No del todo. Ya nunca cerraba las puertas del todo, a menos que María supiera por qué.

El padre Michael se quedó junto al fregadero y miró hacia el patio trasero.

Jacob cruzó los brazos. “¿Qué pasó?”

“¿Has visto las noticias?”

“No”. Jacob miró hacia la sala. “Hemos tenido graduación, papeleo, toda la tontería que viene con fingir que los estudiantes son adultos por una tarde. ¿Por qué?”

El padre Michael se volvió.

“Encontraron a otra muchacha”.

Los brazos de Jacob cayeron.

“¿Dónde?”

“Cerca del lago Marston”.

Jacob miró hacia la puerta de la sala.

El padre Michael bajó la voz. “Con una complexión parecida. Un color parecido. Las circunstancias suenan demasiado cercanas como para ignorarlas”.

Jacob agarró el respaldo de una silla de la cocina. La madera le presionó la palma.

“¿Cuántas?”

“Dos muertes confirmadas ahora. Posiblemente otra desaparición relacionada. Harris habló en las noticias. Mencionó similitudes con el caso de María sin decir mucho”.

La mandíbula de Jacob se tensó. “Scott”.

“No lo sé”.

“¿Viniste hasta aquí porque no lo sabes?”

“Vine porque estoy preocupado”. El padre Michael se pasó ambas manos por la cara. “Y porque si existe la mínima posibilidad de que él esté haciendo esto, no podemos sentarnos en esta casa y esperar que el peligro pase de largo alrededor de ella”.

Jacob echó la silla hacia atrás y se sentó.

Raspó fuerte contra el piso.

“Si vamos a la policía, el nombre de María va con nosotros”.

“No necesariamente”.

“No lo suavices. Los llamas y señalas a Scott, ellos preguntan por qué. Luego preguntan qué sabemos. Después preguntan cómo lo sabemos. Entonces María deja de estar muerta”.

El padre Michael miró hacia abajo.

Jacob se recostó y miró el techo. “Maldita sea”.

“Lo sé”.

“No, no lo sabes. Tú puedes confesarte con Dios y tomar mal café solo en esa oficina. Yo soy el que tiene que mirarla a los ojos cuando el piso se mueve”.

El padre Michael aceptó eso sin responder.

Desde la sala, María dijo: “¿Jacob?”

Él cerró los ojos.

Luego se puso de pie. “Se lo decimos”.

El padre Michael asintió.

Volvieron a la sala.

María y Jeffrey seguían de pie junto al sofá. Jeffrey tenía una mano alrededor de la de ella. Los ojos de María fueron de un hombre al otro y se quedaron en Jacob.

“¿Qué pasa?”

Jacob se sentó en el borde de la mesa de centro frente a ella.

El padre Michael se quedó cerca de la puerta.

Jacob no la hizo esperar.

“El padre Michael vio las noticias. Encontraron muerta a otra muchacha cerca del lago Marston”.

Los dedos de María se apretaron alrededor de los de Jeffrey.

Jacob continuó porque detenerse lo haría peor. “Descripción parecida. Circunstancias parecidas”.

María se sentó despacio.

Jeffrey se sentó a su lado, pero no la invadió. Dejó la mano abierta entre ellos, y ella la tomó después de un segundo.

“¿Scott?”, preguntó.

La boca del padre Michael se tensó. “No lo sabemos”.

María miró a Jacob.

Él no apartó la mirada. “No lo sabemos. Pero no lo vamos a ignorar”.

La televisión arrojaba luz azul sobre su cara. Se veía más pequeña en esa luz, como cuando había llegado a él por primera vez, envuelta en mantas prestadas y conmoción.

“¿Cómo podría seguir haciendo esto?”, preguntó.

Nadie respondió.

El pulgar de Jeffrey se movió una vez sobre el dorso de su mano.

El padre Michael se acercó y se sentó en la silla frente a ella. “La policía está revisando los casos. Tu padre contactó al detective Harris con algunas preocupaciones. Yo pienso hacer lo mismo”.

María levantó la cabeza. “¿Mi papá?”

“Sí”.

“¿Él todavía busca?”

La cara de Jacob cambió.

“Sí”, dijo. “Todavía busca”.

María bajó la mirada a su regazo. Apretó la boca, y por un momento solo respiró por la nariz.

Luego dijo: “¿Mi mamá?”

El padre Michael miró a Jacob.

María lo vio.

“No importa”.

Jacob se inclinó hacia adelante. “María”.

“No. Está bien”.

“No lo está”.

Ella soltó una risa pequeña y dura. “Ya lo sé”.

La habitación quedó en silencio.

Jeffrey miró al padre Michael. “¿La policía tiene algo?”

“No lo suficiente”, dijo el padre Michael. “Todavía no”.

“Entonces, ¿qué hacemos?”

Jacob se levantó y empezó a revisar cosas porque sus manos necesitaban trabajo. La ventana del frente. El cerrojo. La cortina. La puerta trasera en la cocina. Volvió con la mandíbula firme.

“Mantenemos la casa cerrada. Tú no vas a ninguna parte sola. Ni a la escuela. Ni al trabajo. Ni a dar una vuelta a la manzana. Mantenemos las rutinas controladas hasta saber más”.

María lo miró. “Jacob”.

“No”.

“No sabes que él sabe dónde estoy”.

“No necesito saberlo”.

“No puedo volver a vivir así”.

Eso lo detuvo.

Sus ojos estaban húmedos ahora, pero su voz se mantuvo firme.

“No voy a hacer otra vez lo de esconderme, donde cada puerta es una amenaza y cada ventana es un problema”, dijo. “Puedo tener cuidado. Pero no puedo volver a tenerle miedo al mundo entero”.

Jacob la miró durante un largo momento.

Luego se sentó otra vez.

“Justo”, dijo.

María parpadeó.

“Lo odio”, agregó él. “Que conste”.

“Se te permite”.

“Bien. Pienso odiarlo a fondo”.

Jeffrey se inclinó hacia adelante. “Podemos tener cuidado sin convertir la casa en una prisión”.

Jacob lo señaló. “No ayudas siendo razonable”.

“Voy a tratar de dejarlo”.

María casi sonrió.

El padre Michael entrelazó las manos. “Llamaré al detective Harris por la mañana”.

“No”, dijo Jacob. “Llama ahora”.

El padre Michael miró el reloj. “Es tarde”.

“También es tarde para estar muerta”.

Nadie lo corrigió.

El padre Michael asintió y se levantó.

Antes de irse, se volvió hacia María. “Tendremos cuidado con tu nombre”.

María asintió.

“Y no tomaremos decisiones sobre ti sin ti”.

Entonces ella lo miró.

“¿Lo promete?”

“Sí”.

Jacob dijo: “Lo mismo”.

Jeffrey le apretó la mano. “Lo mismo”.

María miró a los tres. La habitación seguía siendo la misma habitación. El mismo sofá. La misma mesa de centro. El mismo programa de graduación con aquel espaciado horrible. Pero algo se había movido por debajo.

El pasado había encontrado otra vez el porche de la entrada.

El padre Michael dijo una oración antes de irse. Corta. Sencilla. Sin sermón. Solo las muchachas asesinadas, sus familias, María y la fuerza para hacer lo correcto que viniera después.

Después de que la puerta se cerró detrás de él, la casa cayó en un silencio tenso.

María se quedó en el sofá con Jeffrey a su lado.

Jacob revisó el cerrojo una vez, luego otra. A la tercera, María lo miró.

“Jacob”.

Él se detuvo con la mano en la puerta.

“Dos veces es suficiente”.

Él miró el cerrojo, luego a ella.

“Está bien”.

Volvió a la silla.

María apoyó la cabeza en el hombro de Jeffrey. “Todo va a estar bien, ¿verdad?”

Jacob no le dio la respuesta fácil.

Se pasó una mano por la mandíbula y miró hacia la ventana oscura.

“Vamos a hacer que esté bien”, dijo.

* * *

A la mañana siguiente, el padre Michael caminaba de un lado a otro en su oficina de St. Mary’s, con el teléfono sobre el escritorio y el número escrito en un pedazo de papel frente a él.

Conocía el número. No necesitaba el papel.

Aun así, lo miró.

La oficina olía a libros viejos, cera de velas y al café que había olvidado en el alféizar. Afuera de la puerta entreabierta, alguien se movía por la capilla, con pasos suaves sobre la alfombra del pasillo.

El padre Michael levantó el auricular.

Marcó antes de poder volver a dejarlo.

“¿Puedo hablar con el detective Harris, por favor?”