CAPÍTULO CATORCE

Jacob encendió la televisión porque el cuarto se había quedado demasiado callado.

María estaba sentada en el sofá con una manta alrededor de los hombros. El fuego se había consumido bastante, y la pantalla llenó el cuarto con un parpadeo gris azulado antes de que la imagen se acomodara.

Apareció un presentador de noticias detrás de un escritorio.

“Interrumpimos nuestra programación regular para traerles noticias de último momento. Las autoridades locales han emitido una alerta por la desaparición de la niña María Henderson, vista por última vez cerca de su casa ayer por la tarde. Se pide a cualquier persona con información que contacte a la policía mientras su familia y la comunidad continúan la búsqueda.”

La cara de María apareció junto al presentador.

Ella dejó de moverse.

La foto escolar se veía demasiado brillante en la pantalla. Su cabello estaba cepillado y liso. Su sonrisa se veía rígida. La niña de la fotografía se veía limpia y muy lejos del sofá, de la manta prestada, de los moretones ocultos bajo el cuello de su camisa.

Jacob alcanzó el control remoto y apagó la televisión.

La pantalla quedó negra.

María siguió mirándola.

“Esa era yo”, dijo.

El padre Michael estaba junto a la chimenea. Tenía las manos juntas, pero un pulgar se movía sobre el otro.

“Me están buscando.”

Jacob dejó el control sobre la mesa.

María se volvió hacia ellos. La manta se le deslizó de un hombro, y la agarró rápido.

“No puedo volver.”

“Nadie dijo..”, empezó Jacob.

“No puedo.” Su voz subió. “Si vuelvo, me va a matar.”

El padre Michael cruzó el cuarto lentamente. “María, tus padres tienen que saber que estás viva.”

Su cara cambió.

“A mi mamá no le va a importar.”

“Eso no es cierto.”

María miró sus manos.

Jacob no contestó.

El padre Michael lo miró a él, luego hacia la oficina. “Quédate con ella. Haré la llamada.”

Las manos de María se apretaron en la manta.

Jacob se sentó a su lado, dejando espacio entre ellos. “Respira.”

“Estoy respirando.”

“No, lo estás aguantando.”

Ella tomó aire por la nariz y lo soltó por la boca.

En la oficina, el padre Michael levantó el teléfono. Sus dedos se quedaron sobre los números antes de marcar.

Alexandra contestó al tercer timbre.

“Alexandra, soy el padre Michael.”

Su voz llegó delgada y tensa. “¿Padre?”

“Estoy llamando por María.”

La línea quedó en silencio.

“¿La encontraron?”

“Está a salvo.”

Otro silencio.

“Está aquí conmigo en la rectoría”, dijo él. “Jacob la encontró cerca del estanque. Estaba herida, pero ya está despierta.”

Oyó respirar a Alexandra.

“¿Alexandra?”

“No puede volver aquí.”

El padre Michael se quedó muy quieto.

“¿Perdón?”

“No puede volver aquí. No ahora.”

“Tu hija casi fue asesinada.”

“Lo sé.”

“¿Lo sabes?”

Su respiración tembló una vez por el teléfono. “Usted no entiende.”

“Entonces ayúdame a entender.”

“Tengo que proteger a mi hijo.”

El padre Michael cerró los ojos.

“¿Scott es la razón por la que María está herida?”

Alexandra no contestó.

Él abrió los ojos y miró la puerta medio cerrada de la oficina.

“Alexandra.”

“No puedo hablar de esto por teléfono.”

“Tienes que venir aquí.”

“No.”

“Ella necesita a su madre.”

“No”, dijo Alexandra, y esta vez la palabra no tuvo movimiento. “Búsquele algún lugar. Déjela ahí. Haga los papeles que tenga que hacer.”

“Me estás pidiendo que esconda a una niña de su padre.”

“Le estoy pidiendo que la mantenga a salvo.”

“Sin policía. Sin Jack. Sabes lo que eso podría costarle a todos los involucrados.”

“Entonces póngalo sobre mí.”

“Me estás pidiendo que te ayude a abandonarla.”

La línea se quedó en silencio, salvo por la respiración de Alexandra.

“Yo me encargaré de Jack”, dijo.

Luego colgó.

El padre Michael mantuvo el auricular contra la oreja hasta que entró el tono.

Cuando regresó a la sala, María miró su cara y entendió suficiente.

“¿Qué dijo?”

El padre Michael se sentó en la silla frente a ella. “Por esta noche, te quedas aquí con nosotros.”

“Eso no fue lo que pregunté.”

Jacob lo miró.

El padre Michael juntó las manos. La piel sobre sus nudillos se había puesto blanca.

“Dijo que por ahora debes mantenerte lejos de la casa.”

María asintió una vez.

Fue un movimiento muy pequeño.

La mandíbula de Jacob trabajó, pero mantuvo la boca cerrada.

María apretó más la manta. “Está bien.”

El padre Michael se inclinó hacia adelante. “María...”

“Está bien.”

Nadie en el cuarto parecía creerle. Las manos del padre Michael siguieron demasiado apretadas, y las de Jacob se cerraron en puños sobre las rodillas. La pantalla negra de la televisión atrapó el fuego bajo y no devolvió nada.

María no miró a ninguno de ellos.

* * *

Al otro lado de la ciudad, Alexandra volvió a poner el teléfono en su base.

Jack estaba sentado en la mesa de la cocina con una pila de volantes frente a él. La foto de María miraba desde cada página.

“¿Quién era?”, preguntó.

Alexandra mantuvo la mano sobre el teléfono un segundo más.

Luego se giró.

“El padre Michael.”

Jack se puso medio de pie. “¿Oyó algo?”

“No.” Hizo que su voz sonara cansada. “Llamaba para ver cómo estábamos. Para ofrecer oraciones.”

Jack se hundió otra vez en la silla.

“Fue amable de su parte.”

Alexandra caminó hasta la mesa y tocó uno de los volantes. La sonrisa de María estaba congelada ahí, limpia y brillante como foto escolar.

Lo volteó boca abajo.

Jack la vio hacerlo.

“¿Alex?”

“No puedo mirarlo ahora.”

Él le alcanzó la mano.

Ella dejó que se la tomara.

Su pulgar se movió sobre sus nudillos. “La encontraremos.”

Alexandra lo miró y asintió porque era lo correcto.

Luego dijo, con cuidado, “Cuando la encontremos, tenemos que pensar en qué es lo mejor para ella.”

Jack frunció el ceño. “¿Qué significa eso?”

“Quizás no se sienta segura aquí después de todo.”

“Esta es su casa.”

“Lo sé.” Alexandra se sentó frente a él. “Pero el trauma cambia las cosas. Ha estado asustada por semanas. Hablando de hombres que la miran. Corriendo al bosque. Tal vez necesita un lugar tranquilo por un tiempo. Un lugar con gente que sepa cómo ayudar.”

Jack se recargó. “¿Quieres decir un hospital?”

“No. No eso.” Tocó el borde del volante volteado. “Tal vez el padre Michael. Alguien de la iglesia. Solo hasta que esté estable.”

“Estable”, dijo Jack.

Alexandra bajó la mirada. “Estoy tratando de pensar en lo que sigue.”

“Primero tenemos que encontrarla.”

“Lo sé.”

Él tomó el siguiente volante y lo agregó a la pila. “Entonces la encontramos.”

Alexandra se puso de pie. “Voy a la iglesia. A encender una vela.”

Jack levantó la vista. “Enciende una por mí también.”

“Lo haré.”

Tomó su bolso y salió antes de que él pudiera decir más.

La iglesia estaba casi vacía cuando Alexandra llegó.

Algunas velas votivas ardían cerca de la estatua de María. El aire olía a cera y madera vieja. Alexandra pasó por los bancos sin arrodillarse y fue al confesionario.

La rejilla zumbó cuando el padre Michael entró al otro lado.

“Perdóneme, Padre, porque he pecado”, dijo Alexandra.

Él reconoció su voz de inmediato.

“Alexandra.”

“Es sobre María.”

“Tenemos que hablar de María.”

“Por eso estoy aquí.”

La madera entre ellos hacía que su voz sonara más pequeña, pero no más suave.

“No puedo llevarla a casa”, dijo.

El padre Michael cerró los ojos. “Por Scott.”

“Porque María no está segura ahí.”

“Entonces Scott necesita ayuda.”

“Es mi hijo.”

“Ella es tu hija.”

La respiración de Alexandra cambió. “Sé lo que es.”

“¿Lo sabes?”

Silencio.

Luego crujió papel del lado de ella de la rejilla.

“Necesito papeles de custodia.”

El padre Michael se inclinó hacia adelante. “¿Qué?”

“Necesito que alguien la tome. Jacob. Usted. No me importa. Firmaré lo que tenga que firmar.”

“¿Y Jack?”

“No necesita saberlo.”

“Es su padre.”

“Dije que no necesita saberlo.”

La voz del padre Michael se endureció. “Alexandra.”

“Firmaré su nombre.”

El confesionario quedó inmóvil.

Afuera, una mecha de vela tronó suavemente en la capilla.

“Entiendes que eso es ilegal”, dijo.

“Lo entiendo.”

“Y está mal.”

“Es la única manera.”

“No. Es la manera más fácil para que evites lo que es verdad.”

La voz de ella se afiló. “Usted no tiene idea de cómo es esa casa.”

“Tengo a una niña en mi rectoría con moretones en la garganta.”

Alexandra no contestó.

“Ella rogó que no la mandaran de vuelta.”

“Entonces no la mande de vuelta.”

“Su padre merece saber que está viva.”

“Si Jack lo sabe, la llevará a casa.”

“Entonces dile por qué no puede volver a casa.”

“No puedo.”

“Porque tendrías que decirlo en voz alta.”

Su respiración llegó dura a través de la rejilla. “Scott cambia cuando está con ella.”

“Scott la lastimó.”

“Está enfermo.”

“Entonces consíguele ayuda.”

“Lo estoy ayudando.”

“No”, dijo el padre Michael. “Lo estás escogiendo.”

“Él me necesita más.”

Las palabras colgaron entre ellos.

El padre Michael se recargó.

Alexandra también las oyó. Su siguiente respiración tembló, pero no las retiró.

“María estará bien”, dijo.

“Casi murió.”

“Estará bien lejos de él.”

“¿Y qué será cuando entienda que su madre la mandó lejos?”

Alexandra se puso de pie. El reclinatorio crujió.

“Mi decisión está tomada.”

“Alexandra, escúchame.”

“No, Padre. Usted escúcheme.” Su voz bajó. “Búsquele un lugar. No me contacte de nuevo a menos que haya papeles que firmar.”

La puerta del confesionario se abrió.

El padre Michael se quedó solo después de que ella se fue.

A través de la rejilla, podía ver la silueta tenue del cubículo vacío. Juntó las manos e intentó rezar. Las palabras no se acomodaron.

Lo que Alexandra había dicho en confesión lo ataba.

Lo que decían los moretones de María, no.

Se quedó sentado allí hasta que el humo de las velas se disipó en el aire, luego se levantó y volvió a la rectoría.

Jacob estaba en la sala con María. Ella se había quedado dormida sentada contra el brazo del sofá, con la manta hasta la barbilla.

Jacob miró la cara del padre Michael.

“¿Qué pasó?”

El padre Michael miró primero a María.

Luego dijo, “Tenemos que protegerla.”