CAPÍTULO TRECE

Esa misma mañana, Jacob tomó el sendero por el pasto mojado hacia el bosque.

El aire estaba lo bastante frío para metérsele en los dedos. El rocío le empapó los bajos del pantalón antes de llegar a los árboles, y se apretó más la chaqueta contra el pecho. Las rodillas le dieron su queja habitual en la pendiente, un pequeño rechinido seco bajo la piel, pero siguió caminando.

El estanque estaba más allá de la curva del sendero.

Vio la forma atrapada entre los juncos junto al agua antes de entender lo que era.

Al principio, parecía un montón de ropa. Algo oscuro y mojado enganchado en el borde de la orilla. Luego el viento movió los juncos, y vio el cabello extendido en el lodo.

Jacob se detuvo.

“No”, dijo.

La palabra salió plana.

Se movió más rápido, las botas resbalando en el pasto mojado. Para cuando llegó a la orilla, la respiración le pesaba en el pecho.

María yacía medio fuera del agua al otro lado de los juncos, con un brazo doblado debajo de ella, la mejilla contra el lodo frío. Tenía la ropa empapada. El agua del estanque se le pegaba al pelo y le corría en líneas delgadas por el cuello.

Jacob cayó a su lado.

“Ahora no”, murmuró. “Hijo de puta, ahora no.”

Le puso dos dedos bajo la mandíbula.

Nada.

Los movió, volvió a presionar y esperó.

Ahí.

Pequeño. Débil. Todavía ahí.

“Aguanta, María.”

Deslizó un brazo bajo sus hombros y el otro bajo sus rodillas. Cuando la levantó, el agua le salió de la ropa y salpicó sus botas. La cabeza de ella cayó contra su brazo, pesada y mal.

Las rodillas casi le fallaron.

“Hoy no”, dijo entre los dientes.

La llevó hacia la iglesia.

La rectoría no estaba lejos, pero el camino se extendió debajo de él. Cada paso le jalaba la espalda. El peso de ella se asentaba más profundo en sus brazos mientras más avanzaba. Miraba hacia abajo cada pocos metros para revisar su boca, su pecho, el leve movimiento de la garganta.

“Quédate conmigo”, dijo. “¿Me oyes? Quédate conmigo.”

Para cuando llegó a los escalones de la iglesia, los pulmones le ardían.

La dejó sobre la piedra fría apenas el tiempo suficiente para golpear la puerta de la rectoría con el costado del puño.

“¡Padre!”

No hubo respuesta.

Volvió a golpear.

“¡Padre Michael! ¡Abra!”

El seguro giró.

El padre Michael abrió la puerta en mangas de camisa, con el cabello aplastado de un lado por el sueño. “Jacob, qué es...”

Vio a María.

El resto de la frase se detuvo.

Jacob se agachó, la levantó otra vez y pasó empujando junto a él.

“Es la niña de la que le hablé”, dijo Jacob. “La encontré junto al estanque. Está fría como hielo. Tenemos que calentarla.”

El padre Michael cerró la puerta rápido.

“Sofá”, dijo.

La acostaron en la sala. Los cojines se oscurecieron de inmediato bajo su ropa mojada. El padre Michael se arrodilló junto a ella y le tocó la muñeca, luego la garganta.

Jacob estaba de pie sobre ellos, las manos colgando inútiles a los costados.

“¿Va a estar bien?”

“Está viva”, dijo el padre Michael. “Mantas. Ahora.”

Jacob se giró tan rápido que casi golpeó la mesa con la cadera. Encontró mantas en el clóset del pasillo y las arrastró en brazos. Una cayó al suelo detrás de él. Volvió por ella.

El padre Michael le apartó el pelo mojado de la cara a María. “Señor, protege a esta niña”, susurró.

Jacob regresó y cayó sobre una rodilla. Entre los dos la envolvieron en mantas, una bajo los pies, otra alrededor de los hombros, otra metida bajo la barbilla. Su piel se veía pálida contra la lana. Los labios tenían un leve tono azul.

El cuarto olía a agua de estanque, muebles viejos y el primer humo del fuego que Jacob encendió con manos temblorosas.

María se movió.

Le temblaron los párpados.

Jacob se inclinó. “¿María?”

Ella abrió los ojos y miró el techo.

No parecía saber cómo estar en ese cuarto. Luego sus ojos se movieron al crucifijo en la pared, la chimenea, el padre Michael, Jacob.

Se echó hacia atrás.

“No.”

“No te muevas”, dijo Jacob. “Llegaste aquí. Eso ya es suficiente, carajo, por ahora.”

Sus manos se aferraron a la manta. “¿Dónde estoy?”

“En St. Mary’s”, dijo el padre Michael. “La rectoría. Jacob te encontró junto al estanque.”

“¿El estanque?”

Jacob se sentó sobre los talones. “Me asustaste casi hasta matarme.”

Ella lo miró.

Él intentó sonreír y no pudo. “Y estoy demasiado viejo para esa clase de mierda.”

Los ojos de ella se movieron hacia la ventana.

“Nadie nos siguió”, dijo Jacob.

“¿Cómo lo sabes?”

“Porque revisé.”

El padre Michael se puso de pie y trajo una taza de té tibio desde la cocinita. El vapor se enroscaba encima.

“¿Puedes tomar un sorbo?”, preguntó.

María miró la taza, luego a él.

Jacob la tomó primero y bebió.

María observó.

Luego extendió la mano hacia ella.

Le temblaban las manos, así que Jacob mantuvo la suya bajo el platillo mientras ella bebía. Tragó una vez e hizo una mueca.

El padre Michael lo vio.

Miró su cuello.

Jacob siguió sus ojos.

Los moretones se habían oscurecido. Marcas de dedos. Lo bastante claras para que ninguno de los dos hombres pudiera fingir que eran otra cosa.

El padre Michael bajó la voz. “Jacob.”

Jacob se acercó.

Su cara cambió.

“¿Por qué haría algo así?”

María miró de uno a otro. “¿Qué?”

El padre Michael se sentó junto al sofá. “María, tienes moretones en el cuello.”

Su mano fue hacia allí.

Tocó la piel y la retiró como si le hubiera quemado.

“¿Recuerdas cómo te los hiciste?”, preguntó.

María miró la manta. Sus dedos juntaron el borde y lo torcieron.

“No sé.”

“Está bien.”

“Está borroso.”

Jacob se puso de pie. Tenía que moverse o diría algo que no podría retirar. Fue a la chimenea y empujó otro trozo de leña dentro de la rejilla. Las chispas subieron y murieron.

El padre Michael mantuvo la voz pareja. “Puedes descansar ahora.”

María cerró los ojos.

Durante unos minutos, los únicos sonidos fueron el fuego y el tic leve del reloj de pared.

Luego el padre Michael se levantó.

“Debemos reportar esto.”

Jacob se giró. “No.”

“Una niña casi fue asesinada.”

“Sé lo que pasó.”

Los ojos de María se abrieron.

El padre Michael lo miró. “¿Qué quieres decir?”

Jacob tragó. La mandíbula le trabajó antes de que salieran las palabras.

“Ese muchacho del que le hablé. Su hermano.”

El padre Michael miró a María, luego de vuelta a Jacob.

“Esta es la niña”, dijo Jacob. “La que he estado cuidando.”

“Dijiste que era cruel.”

“Es más que cruel.”

El padre Michael bajó la voz. “Jacob, si sabes algo...”

“Vi suficiente.” Jacob miró el piso. El lodo se había secado en sus botas y se descascaraba sobre la alfombra. “Sabía que algo malo venía. Debí haberlo detenido.”

“Lo vi cerca de ella más de una vez”, dijo Jacob. “Al otro lado de la calle. En el estanque. Cerca de la cerca de la escuela. Mantuve la distancia porque pensé que mirar era mejor que meterme mal.”

“No es tu culpa.”

Jacob se rió una vez, sin humor. “No me des consuelo porque no sabes qué más hacer conmigo.”

El padre Michael no contestó.

Jacob se pasó ambas manos por la cara. “¿Podemos esperar hasta que ella pueda hablar? Solo eso. Decidimos después de escucharla.”

El padre Michael miró a María.

Estaba apenas despierta, con los ojos medio abiertos y los dedos todavía en la garganta.

“Un rato”, dijo. “Pero tendremos que hacer algo.”

Jacob asintió.

María volvió a cerrar los ojos.

El cuarto se calentó alrededor de ella, pero siguió temblando.

Una hora después, María despertó con un pequeño jadeo.

Jacob estaba sentado en la silla junto al sofá, los codos sobre las rodillas, las manos entrelazadas. El padre Michael estaba cerca de la ventana con la cortina abierta una pulgada, vigilando el camino.

María giró la cabeza hacia Jacob.

“¿Puedes contarme qué pasó?”, preguntó.

Ella miró su cara durante un largo momento.

“¿Te conozco?”

Jacob asintió. “Sí.”

Los ojos de ella se estrecharon, no exactamente con sospecha, sino con esfuerzo.

“Eres Old Man Fear.”

Él soltó una respiración lenta. “Los niños son idiotas.”

“Me salvaste en el bosque.”

“Te ayudé a volver a casa.”

Ella tragó. La garganta se le movió contra los moretones, y el dolor cruzó su cara.

“Me llamo Jacob”, dijo él.

Extendió una mano.

María la miró.

Su mano era áspera y ancha, las uñas oscuras en los bordes por tierra que no salía al lavarse. No la alcanzó. Esperó.

Ella puso los dedos en la mano de él.

Entonces empezó a llorar.

“Por favor, no me mandes de vuelta.”

Jacob cerró la mano alrededor de la suya.

El padre Michael se apartó de la ventana.

“Nadie te va a mandar de vuelta ahora”, dijo Jacob.

María sacudió la cabeza con fuerza. “Por favor.”

“María”, dijo el padre Michael con suavidad, “necesitamos entender qué pasó.”

Ella intentó subir más la manta, aunque ya la tenía hasta la barbilla.

Jacob se quedó a su lado. “Tómate tu tiempo.”

Ella lo miró como si estuviera comprobando si el tiempo era realmente algo que se le permitía tener.

Luego les contó.

No todo de una vez. No limpio.

Les contó sobre salir de la casa con una bolsa. Sobre el bosque y Scott detrás de ella. Sobre Jacob interponiéndose entre ellos. Sobre volver a casa porque no había ningún otro lugar a donde ir.

La voz se le adelgazó al llegar a la noche.

“Estaba en mi cuarto”, dijo.

La mano de Jacob se apretó sobre el brazo de la silla.

María miró el fuego en vez de mirar a cualquiera de los dos hombres.

“Pensé que era el hombre otra vez. Pensé que estaba en el cuarto. Pero era Scott.”

El padre Michael hizo un movimiento pequeño pero no la interrumpió.

María siguió.

La manta. La cama. La puerta. Las manos de Scott en sus brazos. El primer golpe. La pared detrás de ella. Sus dedos en la garganta. La manera en que el cuarto se había vuelto suave en los bordes mientras ella intentaba respirar.

La mano volvió a subir a su cuello.

“No recuerdo después de eso.”

Jacob miró al padre Michael.

El padre Michael tenía una mano sobre la boca.

María vio la mirada pasar entre ellos y recogió más las rodillas bajo la manta.

“No me creen.”

Jacob se inclinó hacia adelante. “Sí te creo.”

Ella lo miró fijo.

Él lo dijo otra vez. “Te creo.”

La cara de ella se dobló.

El sonido que salió de ella fue pequeño y roto. Se inclinó sobre la manta, ambas manos apretadas contra la boca, tratando de contenerlo.

Jacob se sentó a su lado en el sofá.

No la jaló hacia sí. Esperó.

Después de un momento, María se inclinó hacia él.

Jacob le puso un brazo alrededor de los hombros con cuidado, como si fuera algo encontrado en el camino y llevado a casa con ambas manos.

El padre Michael apartó la mirada.

El fuego crujió en la rejilla.

María lloró hasta que el aliento se le enganchó una y otra vez.

Jacob la sostuvo durante todo eso.

Cuando se calmó, el padre Michael dijo, “Tenemos que protegerla.”

Jacob miró la cabeza inclinada de María.

“Sí”, dijo. “Tenemos que hacerlo.”