CAPÍTULO DOCE

Alexandra oyó a Scott gritar desde arriba.

“¡Mamá!”

La espátula se le resbaló en la mano y golpeó el borde del sartén. La grasa saltó contra la estufa.

“¡Mamá!”

Ella corrió.

Scott estaba en la puerta de María, una mano sobre el marco. Se le había puesto la cara pálida. El cuarto detrás de él estaba tenue, la cama hecha un desorden suelto de mantas y sábanas torcidas.

“¿Qué?”, preguntó Alexandra. “¿Qué pasó?”

Scott señaló la cama.

“No está.”

Alexandra lo empujó para pasar.

El cuarto de María olía a sueño y a detergente. Sus libros de la escuela estaban en el escritorio. Un cepillo de pelo estaba junto a la lámpara. La manta estaba torcida sobre el colchón, una esquina colgando por el costado.

“¿María?”, llamó Alexandra.

No hubo respuesta.

Revisó primero el clóset. Luego el espacio detrás de la puerta. Luego debajo de la cama, hincándose en una rodilla y levantando el cubrecama con una mano temblorosa.

Nada.

“Tiene que estar aquí en alguna parte”, dijo Alexandra.

Scott estaba cerca de la puerta. “Ya miré.”

Alexandra se volvió hacia él. “Ve por tu padre.”

Él no se movió de inmediato.

“Scott.”

Corrió.

Alexandra se quedó en medio del cuarto de María con ambas manos apretadas contra la boca. Luego el teléfono.

Bajó y lo arrancó de la pared de la cocina. Sus dedos resbalaban sobre los botones. Llamó primero a la casa de Lily. Luego a la señora Koval. Luego a dos madres de la escuela cuyos números estaban escritos en un bloc con imán junto al refrigerador.

“¿Has visto a María?”

“No, no está aquí.”

“No está en casa.”

“No, no sé cuándo.”

“Si la ves, llámame inmediatamente.”

Cada no hacía la cocina más pequeña.

Jack entró por la puerta trasera con Scott detrás. Tenía tierra en una rodilla y un martillo todavía en la mano.

“¿Qué está pasando?”

Alexandra apretó el auricular contra su pecho. “María desapareció.”

Jack la miró fijo.

“¿Qué quieres decir con desapareció?”

“No está en su cuarto. No está en ningún lado.”

Scott estaba detrás de él, respirando rápido. “Te lo dije.”

Jack dejó el martillo sobre el mostrador. “Seguro está en casa de alguna amiga.”

“Ya llamé.”

“Entonces el patio. La calle.” Miró a Scott. “Ven.”

Jack y Scott revisaron primero la calle. Luego los patios. Luego el borde del bosque.

Alexandra se quedó junto al teléfono.

Cada pocos minutos, levantaba el auricular para asegurarse de que la línea todavía funcionara. El tono contestaba cada vez, plano e indiferente.

Pasaron horas.

El sol se movió por el piso de la cocina y dejó el cuarto más oscuro.

Cuando Jack y Scott regresaron, Alexandra lo supo antes de que cualquiera de los dos hablara.

Los zapatos de Jack estaban lodosos. Scott tenía hojas pegadas en una manga.

“¿Nada?”, preguntó.

Jack sacudió la cabeza.

Alexandra tomó el teléfono otra vez y llamó a la policía.

“Mi hija está desaparecida”, dijo.

Las palabras sonaron mal en su boca.

La primera patrulla llegó con las llantas crujiendo sobre la entrada de grava.

Alexandra miró desde la ventana del frente hasta que los oficiales bajaron. Jack abrió la puerta antes de que tocaran.

El oficial Daniels se presentó. La oficial Reyes estaba a su lado, los ojos moviéndose por la casa, el porche, el patio, luego de vuelta a Alexandra.

Se sentaron en la sala.

Alexandra se sentó en el borde del sofá con la foto escolar de María en ambas manos. Jack se quedó de pie detrás del sillón en vez de sentarse. Scott tomó el extremo más alejado del sofá y mantuvo las manos entre las rodillas.

“¿Cuándo se dieron cuenta por primera vez de que María no estaba?”, preguntó el oficial Daniels.

“Esta mañana”, dijo Alexandra. “Scott fue a despertarla.”

Daniels miró a Scott.

Scott se enderezó. “Mamá me dijo que fuera por ella para desayunar. Subí, y no estaba en la cama.”

“¿María dijo algo sobre salir?”, preguntó la oficial Reyes. “¿O parecía molesta últimamente?”

Alexandra sacudió la cabeza. “No. No dijo nada. Ayer parecía estar bien.”

Jack miró hacia las escaleras. “Pensamos que quizá se había ido a casa de una amiga sin decirnos. Llamamos. Nadie la ha visto.”

El oficial Daniels lo escribió. “¿María se ha escapado antes?”

“No”, dijo Alexandra rápidamente. “Nunca. Es una niña feliz. No se iría así nada más.”

El cuarto quedó en silencio después de eso.

La oficial Reyes miró la foto en las manos de Alexandra. “Necesitaremos esa foto.”

Alexandra se la entregó.

Reyes la tomó con cuidado. “Gracias.”

Daniels cerró su libreta, luego la volvió a abrir. “También necesitaremos revisar el cuarto de María y registrar la casa. A veces los detalles pequeños importan.”

“Por supuesto”, dijo Alexandra. “Lo que sea.”

Los llevó arriba.

Scott se quedó en la sala.

Desde el sofá, miró por el pasillo hacia las escaleras, luego hacia la puerta principal, luego hacia la parte de atrás de la casa.

El camino al estanque le pasó por la mente en pedazos. Pasillo. Escaleras. Puerta. Pasto. Agua.

Comida de serpientes.

Apretó las manos entre las rodillas hasta que le dolieron los huesos.

Arriba, la oficial Reyes se paró en el cuarto de María y miró alrededor sin tocar nada al principio.

“¿María se llevó algo?”, preguntó. “¿Una mochila? ¿Ropa? ¿Teléfono?”

Jack señaló la mesita de noche. “Su teléfono está ahí.”

El oficial Daniels se acercó. “Necesitaremos revisarlo. Mensajes, llamadas, redes sociales. Suele ser la forma más rápida de saber si planeaba encontrarse con alguien.”

Alexandra asintió. “Entiendo.”

Reyes miró el escritorio, el clóset, la cama. “¿Ha mencionado a alguien nuevo últimamente? ¿Alguien de la escuela? ¿En línea?”

“No”, dijo Alexandra. “Se guarda las cosas, en general.”

Jack estaba en la puerta, con los brazos cruzados. “Hay un parque que le gusta. No queda lejos de aquí. A veces va.”

Daniels lo anotó. “Lo incluiremos en las áreas iniciales de búsqueda.”

Revisaron el resto de la casa. Clósets. Sótano. Garaje. El patio trasero. Los oficiales hablaron por radio y anotaron horas en libretas. Para cuando bajaron otra vez, más autos se habían detenido afuera.

El oficial Daniels se detuvo en la puerta principal. “Vamos a iniciar ahora una operación completa de búsqueda. Manténganse cerca del teléfono. Si María se comunica con ustedes, o si recuerdan algo que pueda ayudar, llámennos de inmediato.”

Jack asintió. “Solo queremos que vuelva a casa.”

“Lo entendemos.”

Los oficiales salieron.

En cuestión de minutos, la calle se llenó.

Las patrullas se alinearon junto a la acera. Los vecinos salieron en batas, camisas de trabajo, pantuflas. La señora Koval cruzó la calle con una mano en la garganta. El señor Thompson vino de la casa de al lado, con el ceño bajo.

“Alexandra, Jack”, dijo desde el porche. “¿Qué está pasando?”

Alexandra estaba en la puerta con la foto de María todavía en la mano.

“Es María”, dijo. “Está desaparecida.”

El señor Thompson miró a la policía, luego otra vez a Jack. “Entonces díganos dónde buscar.”

El jardín delantero de los Henderson se convirtió en el lugar donde todos se reunieron.

Los oficiales daban instrucciones cerca de la entrada. Los vecinos estaban en grupos sueltos, sosteniendo linternas y chamarras, esperando que les dijeran a dónde ir. Alguien llevó café en un termo. Alguien más le dio a Alexandra una manta que no recordaba haber tomado.

“Yo revisaré el extremo sur del parque”, dijo la señora Koval.

“Revisen cobertizos y garajes”, dijo la oficial Reyes a un grupo cerca de la acera. “No entren solos en zonas arboladas. Reporten cualquier cosa que encuentren. No la toquen.”

Jack estaba con los hombres de la cuadra, la cara gris bajo la luz del porche.

“Gracias”, dijo. “A todos.”

Luego la búsqueda se extendió.

Las linternas se movieron por la calle y dentro de los patios. Voces llamaban el nombre de María desde distintas direcciones hasta que la palabra perdió su forma.

“¡María!”

“Por aquí.”

“Revisen junto a la cerca.”

“¡María!”

Scott estaba en la ventana de arriba y observaba.

Desde arriba, la búsqueda parecía casi organizada. Las linternas cortaban los árboles. Los hombres se movían cerca de la carretera. Las mujeres estaban con Alexandra en el porche. Jack cruzó el jardín con un oficial y señaló hacia el parque.

El reflejo de Scott flotaba en el vidrio de la ventana, pálido sobre el patio oscuro.

Sonrió antes de darse cuenta de que lo estaba haciendo.

Debajo de la ventana, dos detectives se habían apartado de la multitud.

Uno era alto, de hombros cansados, con una libreta en la mano. La otra, una mujer de cabello corto y oscuro, miró hacia arriba como si hubiera sentido que él la observaba.

Sus ojos se encontraron a través del vidrio.

Scott dio un paso atrás.

El detective Harris se quedó bajo la ventana un momento más.

“Ese es el hermano”, dijo.

La detective Klein siguió su mirada. La cortina del segundo piso se movió una vez y luego quedó quieta.

“Scott”, dijo ella.

“Sí.”

“No está afuera con los demás.”

“No.”

“Podría ser shock.”

“Podría.”

Harris no sonó convencido.

Al otro lado del patio, Jack llamó el nombre de María hacia el bosque hasta que se le quebró la voz.

Alexandra estaba con la señora Koval cerca de los escalones del porche, una mano apretada contra la boca.

Los vecinos se movían en círculos cada vez más amplios, todos tratando de no pisar lo que pudiera importar.

Harris volvió a mirar la ventana.

El chico no reapareció.

“Algo de él me molesta”, dijo Harris.

Klein cerró su libreta. “Entonces lo observamos.”

La búsqueda siguió toda la noche.

Para medianoche, cada zanja, cobertizo, porche y sendero que los equipos podían alcanzar con seguridad había sido iluminado por una linterna.

Trajeron perros. Los oficiales marcaron el rastro cerca del parque, pero la orilla de juncos del estanque permaneció oscura y medio escondida hasta el amanecer.

Los vecinos regresaron lodosos, fríos y con las manos vacías.

Dentro de la casa Henderson, el teléfono se quedó sobre la mesa de centro.

Alexandra se sentó junto a él.

Jack estaba de pie en la ventana.

Scott se quedó arriba detrás de su puerta cerrada.

Desde entonces, Harris y Klein vigilaron la casa con tanto cuidado como vigilaban las calles afuera.