CAPÍTULO ONCE #3

Miró la forma de ella bajo la manta. Su voz llegaba amortiguada y pequeña a través de la tela.

Casi se rió.

Ella sabía.

Se acercó a la cama y la miró desde arriba.

Luego agarró la manta y se la arrancó.

María gritó.

“¡No voy a ir contigo!”

Se lanzó hacia la puerta.

Scott la atrapó del brazo y la empujó de vuelta. Su cadera golpeó el borde del colchón, y cayó sobre la cama, pateándolo.

“¡Suéltame!”

Él le agarró ambas muñecas y se las forzó hacia abajo.

“¿No puedes simplemente dejarme en paz?”, lloró.

Las palabras hicieron que algo en él se asentara.

Se inclinó sobre ella. “¿Por qué me iría si todavía no he terminado contigo?”

María se retorció con fuerza y logró liberar una mano. Le pegó en la cara. No lo bastante fuerte para lastimarlo mucho. Lo bastante para detenerlo.

Él la miró.

Luego su puño le golpeó la boca.

La cabeza de ella se sacudió de lado. La sangre le llenó la boca con un sabor caliente a metal. Intentó arrastrarse hacia atrás, pero la pared la detuvo. Su hombro se apretó contra ella. Sus dedos buscaron algo en la cama a su lado. Libro. Lámpara. Lápiz. Nada lo bastante cerca.

“No tienes a dónde correr, María.”

Ella se empujó fuera de la cama y tambaleó hacia la puerta.

Scott la atrapó por la garganta.

La primera presión le robó el sonido.

María le agarró las muñecas. Su piel era cálida bajo sus dedos. Hundió las uñas, jaló, pateó. Su talón le pegó en la espinilla, y él gruñó pero no la soltó.

“Para”, intentó decir.

Salió como aire.

Sus pulgares presionaron bajo su mandíbula.

El cuarto se estrechó. La lámpara se volvió borrosa. Las fotografías sobre la cómoda se doblaron en rayas de color. Sus manos arañaron la cara de él y atraparon piel cerca de su mejilla.

Scott siseó y apretó más.

Los pies de María raspaban el piso.

Su cuerpo sabía cosas que su mente no podía sostener.

Jala.

Patea.

Respira.

Los pulmones le ardían. Manchas negras se amontonaron en los bordes del cuarto. El sonido en sus oídos se hizo espeso y apresurado, como agua sobre piedras.

Luego incluso eso se alejó.

Sus manos se resbalaron de las muñecas de él.

Su cuerpo se aflojó.

Scott sostuvo un segundo más.

Luego la soltó.

María cayó al piso.

La casa estaba en silencio alrededor de ellos.

Scott se quedó de pie sobre ella, respirando fuerte. El rasguño en su mejilla le ardía donde ella lo había alcanzado. Lo tocó y miró la sangre en la yema del dedo.

Luego miró a María.

Su cabello le cubría parte de la cara. Un brazo estaba doblado debajo de ella. La sangre del labio le marcaba la barbilla.

Por un momento, el cuarto se sintió demasiado brillante.

Scott agarró la manta de la cama y la envolvió con ella. Un brazo se le escapó, pálido contra el piso. Él lo empujó de nuevo adentro y la levantó.

Era más pesada de lo que esperaba. No como sueño. Como si el peso no tuviera manera de ayudarlo.

La cargó por el pasillo, pisando alrededor de la tabla que crujía cerca de las escaleras. La casa no despertó. La puerta de Alexandra y Jack permaneció cerrada.

Afuera, la noche olía a pasto mojado y agua del estanque.

Scott cruzó el patio con María en brazos. Los antebrazos le ardían cuando llegó al pasto cerca del estanque.

La manta se arrastró una vez por el pasto. Se detuvo y la subió más.

En el estanque, la bajó al agua cerca de la orilla sur, ahogada de juncos.

La manta se oscureció de inmediato. Se hundió y se dobló alrededor de ella.

El agua se cerró primero sobre sus piernas, luego sobre sus hombros.

Su cabello se extendió oscuro en la superficie por un segundo antes de deslizarse abajo, y el estanque jaló la tela hacia el fondo con un tirón lento y constante.

Una mano subió cerca de los juncos.

Los dedos se cerraron sobre nada.

Luego el estanque se llevó eso también.

Scott se quedó en la orilla y miró hasta que las ondas desaparecieron.

“Te dije que algún día serías comida de serpientes”, susurró.

Los faros de un auto se movieron por la carretera.

Scott retrocedió hacia los árboles. La luz pasó sobre el estanque, cruzó el pasto y se fue.

Recogió el borde mojado de la manta que había vuelto flotando hacia la orilla, lo exprimió una vez y lo llevó de regreso a casa.

En el cuarto de María, puso la manta sobre la cama. La alisó con ambas manos. El cubrecama. La almohada. La lámpara.

Revisó el piso en busca de sangre y limpió una mancha pequeña cerca de la cama con la esquina de una camisa del cesto de ropa sucia.

La muñeca le dolía mientras restregaba, y eso hizo que presionara más fuerte.

Para cuando terminó, el cuarto parecía un cuarto esperándola.

Scott fue a su propio cuarto y se acostó.

Las manos le temblaron un rato.

Luego dejaron de hacerlo.

* * *

A la mañana siguiente, Alexandra estaba junto a la estufa preparando el desayuno mientras la casa se llenaba del olor a pan tostado y café.

“Scott”, llamó. “Ve a despertar a tu hermana.”

Él subió sin discutir.

En la puerta de María, la empujó y se aseguró de que su voz llegara por el pasillo.

“¿Qué estás haciendo? Levántate de una puta vez. Mamá quiere que bajes a desayunar.”

Se quedó en la puerta y esperó.

Luego llenó el pecho de aire.

“¡Mamá!”