CAPÍTULO ONCE #2

Scott estaba sentado a mitad de la escalera, escondido en la oscuridad donde la pared giraba. Vio a Alexandra guiar a María por el pasillo. Oyó abrirse la puerta del baño. La llave del agua se abrió.

María siguió hablando entre lágrimas.

Scott sonrió contra su manga y volvió a su cuarto.

En el baño, Alexandra hizo que María se sentara sobre la tapa cerrada del inodoro mientras le limpiaba el corte. El agua tibia corrió rosada por la espinilla de María y hacia la tina. La tierra se soltó de la herida en pequeños hilos oscuros.

La toalla se atoró una vez contra la piel desgarrada, y los dedos de María se apretaron tan fuerte sobre el asiento que sus nudillos se pusieron blancos.

María agarró el borde del asiento.

Alexandra dio toques al corte con la toalla. “Quédate quieta.”

“Duele.”

“Lo sé.”

“No, no sabes.”

La mano de Alexandra se detuvo.

María miró el agua en la tina.

La sangre casi había desaparecido.

Ese era el problema con el agua. Se llevaba las cosas demasiado fácil.

* * *

A la mañana siguiente, Scott se quedó en casa con fiebre.

María oyó a Alexandra atenderlo mientras ella se amarraba los zapatos junto a la puerta principal. Botella de medicina. Cuchara contra vaso. La tosecita áspera de Scott, que a María le sonó falsa hasta que se odió por pensarlo.

Caminó sola a la escuela.

El aire olía a tierra húmeda y pasto cortado.

El sol todavía no calentaba la acera, pero tocaba las copas de los árboles y hacía que las hojas se vieran suaves en los bordes.

María recogió una piedra lisa y gris cerca de la acera y la puso en su bolsillo.

Luego un pétalo blanco del jardín de alguien.

Luego un diente de león con el tallo doblado.

Cosas pequeñas.

Cosas con las que nadie podía discutir.

Se inclinó cerca de la zanja para arrancar otro diente de león del pasto cuando un auto frenó detrás de ella.

Las llantas rodaron sobre la grava con un crujido suave.

María se enderezó.

Un hombre se inclinó sobre el asiento del pasajero y bajó la ventana.

“Oye”, llamó. “María, ¿verdad?”

Todo su cuerpo se enfrió.

Él sonrió. “¿Necesitas que te lleve?”

“No.”

“¿Segura? La escuela queda lejos caminando.”

“Vete.”

Él abrió la boca para decir algo más.

María corrió.

Su pie cayó mal en el borde de la zanja. El suelo desapareció debajo de ella, y rodó por la pendiente. Le pegó primero el hombro, luego la cadera. El aire salió de ella en un solo empujón duro.

Quedó boca arriba, mirando el cielo pálido.

No podía respirar.

Entonces una cara apareció en la parte alta de la zanja.

Jacob.

Estaba de pie arriba de ella con el sol detrás, el abrigo abierto, una mano levantada para cubrirse los ojos.

María retrocedió a rastras, los talones hundiéndose en la tierra.

“¡Aléjate de mí!”

“María...”

Se puso de pie y trepó por el otro lado, agarrándose de hierbas y raíces hasta llegar al camino.

“María, espera.”

No esperó.

Corrió a la escuela con tierra en las mangas y hojas en el pelo.

Cuando llegó al salón, la señorita Johnson levantó la vista de su escritorio.

“Tarde otra vez.”

María estaba en la puerta, respirando fuerte.

Los ojos de la señorita Johnson la recorrieron. La tierra. El pelo. La mano raspada.

“Ve al baño y límpiate.”

María asintió y fue.

En el baño, se lavó las manos hasta que el agua salió clara. La tierra se había metido en las líneas de sus palmas. Se pasó los dedos por el pelo y sacó una hojita. Su cara en el espejo se veía pálida y aturdida.

Se acercó al vidrio.

La niña se acercó también.

“Volvió”, susurró María.

Nadie contestó.

* * *

Esa noche, mandaron a María a la cama temprano.

No como castigo, dijo Alexandra. Porque necesitaba descansar.

María ya sabía la diferencia. Los adultos decían descansar cuando querían que el cuarto terminara contigo.

Cerró la puerta de su cuarto y se quedó con la espalda contra ella. La habitación estaba iluminada por la lámpara del escritorio. Aun así, las esquinas seguían pareciendo oscuras.

Su libro estaba sobre la cama. Lo tomó, abrió en una página que ya había leído tres veces y miró las palabras. Seguían siendo palabras. No se convertían en una historia.

Cerró el libro de golpe y lo aventó a un lado.

La ventana estaba cerrada con seguro. La revisó.

El clóset estaba cerrado. También revisó eso.

Las fotografías familiares estaban sobre la cómoda. Ella en la feria. Scott con un balón de fútbol americano bajo un brazo. Alexandra sonriendo junto a Jack en el lago. Todos atrapados en rectángulos pequeños, pareciendo saber cómo ser una familia.

María se apartó de ellas.

Un sonido vino de la esquina.

No un paso.

Un movimiento.

Se congeló.

La puerta del dormitorio estaba abierta apenas una rendija.

Estaba segura de haberla cerrado.

“Para”, se susurró a sí misma.

El cuarto no escuchó.

María se metió en la cama y se cubrió la cabeza con la manta. Debajo, el aire se calentó rápido. Su respiración regresaba contra su cara.

“Solo déjame en paz”, susurró. “Por favor.”

Fuera de la manta, el piso crujió.

Scott estaba de pie en la sombra junto a su cómoda.