CAPÍTULO ONCE

Esa noche, María empacó en la oscuridad.

No encendió la lámpara. La luz del pasillo le daba suficiente para ver, una línea amarilla y delgada bajo la puerta y un cuadrado más suave de luz de luna sobre el piso cerca de la ventana.

Sus manos se movieron rápido. Calcetines. Un suéter. La latita de dinero de cumpleaños del cajón de la cómoda. Su cuaderno. La fotografía de ella en la feria con el brazo de Alexandra alrededor de sus hombros y Jack haciendo orejas de conejo detrás de las dos.

Casi dejó la fotografía.

Luego la metió en la bolsa, boca abajo.

Un pedazo de papel esperaba en el escritorio. María tomó el lápiz y escribió rápido, presionando tan fuerte que la punta raspó la primera palabra.

Lo siento.

Se quedó mirando eso.

Luego escribió el resto.

No puedo quedarme aquí.

Dejó la nota en la cómoda, donde Alexandra la vería si entraba a recoger ropa. Luego María se quedó inmóvil, escuchando.

El cuarto de Scott estaba en silencio.

El cuarto de sus padres estaba en silencio.

Toda la casa siguió en silencio. Demasiado silencio.

En la ventana, Scott estaba de pie en el balcón, escondido contra el revestimiento donde la oscuridad se juntaba más espesa. Vio a María echarse la bolsa al hombro. La vio mirar una vez alrededor del cuarto, como si las paredes pudieran detenerla.

Ella abrió la puerta del dormitorio y se deslizó al pasillo.

* * *

Afuera de su ventana, Scott bajó del balcón.

Su pie raspó una vez contra el barandal, pero María no lo oyó. Ya estaba en las escaleras, con una mano en la baranda, pisando por encima de los lugares que crujían.

En la puerta principal, se detuvo con los dedos sobre el seguro.

Casi se dio vuelta.

Luego abrió la puerta y salió.

Scott cayó entre los arbustos bajo el balcón y se quedó agachado ahí hasta que ella cruzó el patio. Las hojas le rozaban la mejilla. La tierra le presionaba una rodilla.

Cuando María llegó al borde del bosque, él la siguió.

Los árboles se cerraron alrededor de ella casi de inmediato.

María conocía el bosque detrás de la casa por pedazos. El camino al estanque. El tronco caído cerca de la curva. El lugar donde el suelo bajaba y se llenaba de agua después de la lluvia. Pero nunca se había metido tan profundo sola de noche.

Las ramas se le enganchaban en las mangas. Las hojas húmedas le golpeaban las espinillas. La bolsa le rebotaba contra la cadera con cada paso.

Siguió avanzando.

La casa estaba detrás de ella.

Scott estaba detrás de ella.

Su madre estaba detrás de ella con incredulidad en la cara y preocupación en los ojos, pero nada de eso se convertía en ayuda.

Mientras más avanzaba, más callada se volvía la casa en su mente. Sin escaleras. Sin puertas. Sin pared de dormitorio con el cuarto de Scott al otro lado. Solo el bosque y su propia respiración.

“No me vas a encontrar”, susurró.

Las palabras sonaron tontas en cuanto las dijo.

Siguió caminando de todos modos.

El suelo se volvió irregular bajo sus zapatos. Las raíces cruzaban el camino como espirales negras. La luz de la luna entraba por las ramas en pedazos rotos, plata sobre la corteza, plata sobre las hojas, luego nada.

Una ramita se quebró detrás de ella.

María se detuvo.

El bosque se detuvo con ella.

Se giró despacio. La correa de la bolsa se le deslizó por el hombro, y la atrapó antes de que cayera.

Nada se movió.

“¿Hola?”, dijo.

No hubo respuesta.

Dio otro paso.

Otra ramita se quebró.

Esta vez vio movimiento cerca del borde de un claro. Una forma oscura se movió detrás de un árbol y se quedó quieta.

El pecho de María se apretó.

“No”, susurró.

La forma volvió a moverse.

Ella corrió.

Sus zapatos resbalaban sobre hojas húmedas.

Las ramas le raspaban los brazos. La correa de la bolsa se le clavaba en el hombro.

Su respiración venía demasiado rápido, demasiado superficial, pero no podía bajar la velocidad.

Los árboles se separaban y se unían otra vez frente a ella.

Cada sombra parecía una persona. Cada crujido detrás de ella sonaba más cerca.

Tropezó con una raíz y cayó fuerte.

El suelo le sacó el aire del cuerpo. Sus palmas se deslizaron por tierra y agujas de pino. Un dolor caliente se abrió a lo largo de la pantorrilla donde una piedra le rompió la piel.

“Maldita sea.”

Se levantó a empujones. La sangre corrió por el costado de su pierna, cálida al principio, luego fría donde el aire la tocó. La tierra se pegó al corte. La rodilla le tembló cuando puso peso sobre ella, y el primer paso le mandó dolor hasta la cadera.

Detrás de ella, las hojas se movieron.

María volvió a correr, ahora cojeando.

La forma detrás de ella llegó más rápido.

Salió a un claro y casi chocó con otro hombre.

Él salió de entre dos árboles, grande en la oscuridad, con el abrigo suelto colgándole de los hombros. El cabello le caía salvaje alrededor de la cara. La barba atrapaba la luz de la luna en hilos grises.

María se detuvo tan de golpe que la pierna herida se le dobló.

“Oh, Dios mío”, lloró. “Por favor, no.”

El hombre levantó una mano, palma hacia afuera.

“Quédate detrás de mí.”

Ella lo miró.

Conocía esa voz.

Old Man Fear.

Él se puso frente a ella, su cuerpo entre ella y los árboles. María agarró las correas de su bolsa con ambas manos y se movió detrás de él porque no había otro lugar a donde ir.

La persona que la seguía se detuvo cerca de un roble en el borde del claro.

María no podía verle la cara.

No lo necesitaba.

“Esto no te incumbe, viejo”, dijo Scott desde la oscuridad.

Jacob no se dio vuelta. “Ahora sí.”

Scott se movió detrás del árbol. Las hojas crujieron contra sus piernas.

“Vete a casa”, dijo Jacob.

Scott soltó una risa corta. “No sabes de qué estás hablando.”

“Sé lo suficiente.”

María se tapó la boca con una mano.

Scott se asomó apenas lo suficiente para que la luz de la luna le tocara un lado de la cara. Sus ojos estaban fijos en ella.

Jacob dio un paso hacia adelante.

“Deja en paz a la niña.”

Durante unos segundos, nadie se movió.

Luego Scott dio un paso atrás.

“Esto no ha terminado”, dijo.

Desapareció entre los árboles.

Jacob se quedó donde estaba, escuchando hasta que el sonido de los pasos de Scott se desvaneció. Luego miró hacia el lugar por donde se había ido.

“Vete a casa, muchacho”, dijo, aunque Scott ya no estaba. “Este no es el camino.”

Las piernas de María cedieron.

Jacob se giró y la atrapó del brazo antes de que tocara el suelo. Su mano era áspera y cálida a través de la manga.

“Estás herida.”

María miró su pierna. La sangre le había corrido hasta el calcetín.

“Estoy bien.”

“No, no lo estás.”

“No puedo volver a casa.”

“Esta noche sí.”

“No.”

Él se agachó frente a ella para obligarla a mirarlo. Su cara estaba llena de líneas, cansada, y no era amable de la manera en que los adultos intentaban ser amables cuando querían que ella dejara de hablar. Parecía alguien que creía lo que había visto.

“Esta noche, puedes”, dijo. “Yo me encargaré.”

María sacudió la cabeza.

“Escúchame”, dijo Jacob. “Por ahora se fue. Necesitas que te limpien ese corte antes de que empeore.”

“¿Quién eres?”

“Me llamo Jacob.”

María tragó. “Todos te llaman Old Man Fear.”

La boca de él se movió como si casi sonriera. “Sé cómo me llaman.”

“¿Me estabas siguiendo?”

“Vigilo el bosque.”

“Eso no es una respuesta.”

“Es la respuesta que tengo.”

Ella lo miró, demasiado cansada para decidir si eso era mejor o peor.

Jacob se puso de pie y le ofreció la mano.

María la tomó.

No caminó a su lado todo el camino de regreso. Se mantuvo detrás de ella y hacia un lado, lo bastante lejos para que ella pudiera respirar, lo bastante cerca para que cada vez que se girara, él estuviera ahí. En el borde del vecindario, ella miró atrás una vez.

Jacob estaba bajo los árboles.

Ella levantó una mano.

Él desapareció antes de que terminara el saludo.

* * *

Jacob se quedó en la línea de árboles hasta que la luz del porche se tragó a María dentro de la casa Henderson.

Debió haberse ido a casa. En lugar de eso, se giró hacia St. Mary's y las ventanas de la rectoría detrás de la iglesia. El padre Michael ya le había advertido que mirar desde lejos no sería suficiente para siempre. Jacob le había dicho que estaba equivocado. Esa noche, la mentira se sintió endeble.

Scott llegó a casa antes que ella.

Para cuando María alcanzó el porche, él ya estaba en su cuarto.

Alexandra la esperaba en la sala cuando María abrió la puerta principal.

La lámpara junto al sofá estaba encendida. Su madre estaba de pie a su lado, con la bata puesta, los brazos cruzados y el cabello suelto alrededor de la cara.

María se detuvo en la entrada.

El lodo le cubría los zapatos. La falda estaba rota cerca del dobladillo. La sangre se le había secado por la pantorrilla en una línea oscura.

Alexandra miró primero su pierna. Luego la bolsa en su hombro.

“¿Dónde estabas?”

A María se le cerró la garganta.

“María.”

“Intenté irme.”

Alexandra cerró los ojos por un segundo. “¿Por qué harías eso?”

“No puedo quedarme aquí.”

“¿Qué significa eso?”

María dejó caer la bolsa. Golpeó el piso con un ruido suave. “Él me siguió.”

“¿Quién?”

María miró hacia las escaleras.

La puerta de Scott estaba cerrada.

“El hombre. Y Scott. Creo que Scott también estaba ahí. Lo oí.”

La cara de Alexandra se tensó. “María.”

“Estaba en el bosque. Old Man Fear lo detuvo.”

“Old Man Fear.”

“Me ayudó.”

Alexandra se frotó la frente. “Te metiste al bosque de noche, volviste cubierta de sangre, y ahora me dices que Old Man Fear te salvó de tu hermano y de un acosador?”

Los ojos de María se llenaron. “¿Por qué lo dices así?”

“Porque escúchate.”

“Pasó.”

“Siempre estás inventando historias.”

María la miró fija.

Las palabras cayeron planas al principio. Luego se abrieron.

“No lo estoy inventando.”

“Has estado dramática últimamente.”

“¿Dramática?” La voz de María se quebró. “Me escapé.”

“Ya lo veo.”

“Tenía miedo.”

“Tú me asustaste a mí. Asustaste a toda esta familia.”

María se limpió la cara con la base de la mano. La tierra se le embarró en la mejilla. “¿Por qué nunca me crees?”

Alexandra se acercó y recogió la bolsa. “Arriba. Al baño. Ahora.”