CAPÍTULO DIEZ

Después de la ventana, la manta y el silencio que vino después, los días separaron a María de sí misma.

* * *

Por las mañanas, se paraba frente al espejo del baño con el cepillo de dientes en una mano y miraba a la niña en el vidrio moverse cuando ella se movía.

El mismo pelo. La misma cara. Los mismos ojos que se veían demasiado cansados para ir a la escuela.

Aun así, había segundos en que el reflejo parecía quedarse atrás, como si tuviera que pensar antes de seguirla.

Ella parpadeaba.

La niña le devolvía el parpadeo.

Al menos eso todavía funcionaba.

* * *

En la escuela, los pasillos se hacían más ruidosos cada día. Los casilleros se azotaban. Los tenis chirriaban contra el piso pulido. Las niñas se reían en círculos apretados, de espaldas, de maneras que hacían sentir a María que todos los círculos habían sido construidos para dejarla fuera.

Entre clases, se metió al baño de niñas.

El azulejo era blanco y se veía frío. La llave de un lavamanos goteaba una gota a la vez. Ella revisó debajo de las puertas de los cubículos, no vio zapatos y entró en el último.

El seguro se deslizó con un pequeño raspón metálico.

María se recargó contra la división y sacó un lápiz del bolsillo.

Estaba afilado hasta tener una punta limpia. Ella misma lo había hecho en el desayuno, girándolo despacio en el sacapuntas mientras Scott la miraba desde el otro lado de la mesa y no decía nada.

Se subió la falda con una mano y presionó la punta del lápiz contra la piel del muslo.

No fuerte al principio.

Solo lo suficiente.

La punta hundió la piel.

María cerró los ojos y empujó hasta que el dolor le cortó el aliento.

Ahí.

El mundo regresó en pedazos.

El separador frío contra sus omóplatos. El olor a cloro. El goteo del lavamanos. Su propio pulso debajo del lápiz.

“¿Estás bien ahí?”, preguntó una niña.

La mano de María se congeló.

Apartó el lápiz y lo sostuvo contra su pecho. “Sí.”

“¿Segura?”

“Se me cayó algo.”

Hubo una pausa. Luego unos pasos se movieron hacia la puerta. El baño se abrió, voces del pasillo se derramaron dentro, y luego la puerta volvió a cerrarse.

María esperó hasta que el cuarto quedó en silencio.

Un punto rojo había aparecido en su muslo. Pequeño. Limpio. Casi nada.

Tocó con el pulgar la piel junto al punto.

“No puedo seguir haciendo esto”, susurró.

Luego guardó el lápiz en el bolsillo y volvió a clase.

No se quedó pequeño.

El lápiz se volvió parte de su día. Lo mantenía en el bolsillo con la punta envuelta en un pedacito de papel de cuaderno.

Cuando el salón se ponía demasiado ruidoso, cuando alguien se reía detrás de ella, cuando Scott pasaba junto a ella en el pasillo y la atravesaba con la mirada como si supiera exactamente dónde estaban todos sus puntos débiles, María tocaba el lápiz a través de la mezclilla y contaba los minutos hasta poder escapar.

Una mañana, se levantó de su pupitre en medio de matemáticas.

Las patas de la silla rasparon el piso.

La señorita Johnson dejó de escribir en el pizarrón. “¿María?”

María mantuvo una mano en el borde del pupitre. Los dedos se le habían entumecido de apretarlo demasiado tiempo.

“Necesito ir al baño.”

“Acabas de ir antes de clase.”

María miró la puerta.

“María”, dijo la señorita Johnson. “Es la tercera vez hoy.”

Alguien se burló por lo bajo.

El sonido le pegó a María en la nuca.

“Necesito ir.”

“Siéntate.”

María no se sentó.

La señorita Johnson dejó la tiza en la bandeja. “María, ¿a dónde crees que vas?”

María salió caminando.

El pasillo estaba vacío. Sus pasos sonaban demasiado fuertes, rebotando contra los casilleros y las puertas de los salones. Llegó al baño, empujó la puerta y se encerró en el último cubículo.

Le temblaban tanto las manos que se le cayó el lápiz.

Rodó debajo de la división.

María se agachó, lo alcanzó y oyó abrirse la puerta del baño.

“¿María?”

Los zapatos de la señorita Johnson se detuvieron frente al cubículo.

María permaneció agachada con una mano en el piso. Una mancha de polvo se le pegó a la palma.

“¿Qué está pasando?”, preguntó la señorita Johnson.

“Nada.”

“Esto no es nada.”

María recogió el lápiz y cerró el puño alrededor de él.

“Abre la puerta.”

“Estoy bien.”

“No, no lo estás. Abre la puerta.”

María se puso de pie. El cubículo era demasiado estrecho. Su hombro rozó una pared, luego la otra. Quitó el seguro y salió.

La señorita Johnson le miró la cara, luego la mano cerrada.

“¿Qué tienes en la mano?”

“Nada.”

“María.”

Ella abrió la mano lo suficiente para mostrar el lápiz.

La señorita Johnson lo miró un segundo demasiado largo.

“Tienes que volver a clase”, dijo.

María la siguió.

El salón se quedó en silencio cuando entraron. Luego empezaron los susurros. Pequeños al principio. Una manga sobre una boca. Un hombro temblando. Alguien hizo un sonido suave de llanto para burlarse de ella, y dos niñas cerca de las ventanas se rieron entre las manos.

María se sentó.

El lápiz quedó sobre su pupitre.

“Paren”, dijo.

La voz se le quebró en la segunda palabra.

Las risas empeoraron.

La señorita Johnson se giró desde el frente del salón. “Suficiente.”

El cuarto se calmó, pero no por completo. El aire todavía tenía la forma de la risa.

María miró su cuaderno. Los números se volvieron borrosos. Hundió la uña en la madera blanda del lápiz hasta dejar una marca en forma de media luna.

Para la hora del almuerzo, la historia ya se había movido más rápido que ella.

María llevó su bandeja al extremo de una mesa y se sentó de espaldas a la pared.

La cafetería olía a croquetas de papa, limpiador de pisos y cartones de leche abiertos demasiado tiempo.

Las bandejas chocaban. Las sillas se arrastraban.

Alguien gritó al otro lado del salón, y un maestro le dijo que se sentara.

María picó su comida.

Al otro lado de la cafetería, Scott estaba sentado con Mikey y Ben. Se rió de algo que dijo Ben, luego miró hacia María. No mucho. Solo lo suficiente para hacerle saber que había visto dónde estaba sentada.

El altavoz crujió.

Todos se callaron, pero solo a medias.

“Scott Henderson, preséntese en la oficina de la directora inmediatamente.”

El cuarto quedó completamente en silencio.

Luego explotó.

“Ooh”, dijo Ben desde la mesa de Scott. “¿Y ahora qué hiciste?”

Mikey se recargó en la silla. “Seguro otra broma.”

Scott se puso de pie despacio.

Parecía molesto, pero María vio el pequeño cambio debajo. Sus ojos fueron hacia el pasillo de la oficina. Sus hombros se levantaron una vez, luego se asentaron.

“El deber llama”, dijo.

Ben se rió.

Scott llevó su bandeja al bote de basura y la vació sin mirar atrás.

María lo vio salir.

Por una vez, se alegró de que un cuarto lo estuviera mirando a él y no a ella.

Scott se detuvo afuera de la oficina de la directora y miró por la ventanilla estrecha de la puerta.

Sus padres estaban adentro.

También estaba la psicóloga de la escuela.

La directora estaba sentada detrás del escritorio con las manos dobladas frente a ella. Alexandra tenía la bolsa en el regazo, con ambas manos apretadas alrededor. Jack estaba sentado a su lado con un tobillo cruzado sobre el otro, la cara ya tensa.

Scott abrió la puerta.

Todos lo miraron.

“Scott”, dijo la psicóloga. “Pasa y siéntate.”

Él se sentó en la silla frente a ellos. El asiento de vinilo suspiró bajo él. Mantuvo los pies planos en el piso y miró de un adulto al otro.

“¿De qué se trata esto?”

La psicóloga dobló las manos sobre una libreta legal amarilla. “Se trata de María.”

Scott soltó aire por la nariz. “¿Qué dijo que hice ahora?”

La boca de Alexandra se tensó. “Scott.”

“¿Qué? Así es como suele empezar esto.”

La psicóloga lo observó con cuidado. “¿María ha estado actuando diferente contigo?”

Scott se recargó. “¿Diferente cómo?”

“Ella cree que alguien está tratando de hacerle daño.”

Él miró primero a su madre. Luego a su padre.

Alexandra se veía cansada. Jack se veía avergonzado.

Scott tomó eso y lo guardó.

“¿Ella dijo eso?”

“Sí”, dijo la psicóloga. “Ha hablado de un hombre que la observa.”

Scott bajó la mirada a sus manos. Se pasó el pulgar por un lado de una uña, despacio, lo bastante despacio para parecer nervioso.

“Ella hace eso.”

“¿Qué quieres decir?”, preguntó la psicóloga.

Scott esperó un instante.

Luego suspiró.

“A María le gusta la atención.”

Jack se movió en la silla.

La psicóloga escribió algo.

Scott miró la pluma moviéndose sobre el papel y siguió.

“La semana pasada dijo que alguien estaba afuera de su ventana. Antes de eso, pensó que alguien estaba junto al estanque. Luego hubo todo ese asunto de que alguien estaba mirando la casa.” Se encogió de hombros. “Cada vez que alguien revisa, no hay nada.”

Alexandra miró a Jack.

Scott lo vio.

“Se enoja cuando nadie le cree”, dijo. “Luego llora, y todos tienen que dejar lo que están haciendo.”

“Eso no es justo”, dijo Alexandra en voz baja.

Scott se volvió hacia ella. “Mamá, vamos.”

La cara de ella cambió, no lo suficiente para que la psicóloga lo notara, pero sí lo suficiente para él.

Suavizó la voz.

“No estoy tratando de ser cruel. También me preocupa. Solo es difícil cuando ella sigue inventando cosas.”

La psicóloga golpeó suavemente la punta de su pluma contra la libreta. “¿Ha admitido que inventó algo?”

El estómago de Scott se apretó.

Solo un segundo.

“Una vez me dijo que exageró porque no quería meterse en problemas.”

Jack lo miró. “¿Cuándo?”

Scott se volvió hacia su padre. “Después de la noche de las armas.”

“La noche en que ustedes dos destrozaron nuestro dormitorio”, dijo Jack.

“No la destrozamos.”

Los ojos de Jack se endurecieron.

Scott volvió a mirar a la psicóloga. “A eso me refiero. Se asusta, y de pronto todos los demás tenemos que vivir dentro de lo que sea que ella inventó.”

El cuarto quedó en silencio.

La psicóloga asintió una vez, como si algo hubiera encajado.

“Bueno”, dijo, “eso aclara las cosas.”

Scott mantuvo la cara quieta.

Por dentro, algo se abrió.

No alegría. No exactamente.

Un espacio limpio.

Del tipo que aparece cuando un candado hace clic y nadie más lo oye.

La directora se inclinó hacia adelante. “Puedes volver a clase, Scott.”

Él se puso de pie.