CAPÍTULO NUEVE

Scott trepó al balcón de María cuando la casa quedó en silencio.

Había querido asustarla.

Eso fue lo que se dijo mientras equilibraba un pie en el barandal y agarraba el borde del marco de la ventana con la mano. El revestimiento estaba frío contra sus dedos. La caída debajo de él no era mucha, pero sí lo bastante alta como para romperse algo si se le resbalaba el pie.

Adentro, María estaba acostada de lado, de espaldas a la ventana.

Estaba tarareando.

El sonido era tan suave que apenas atravesaba el vidrio. Aun así, se le metió bajo la piel.

Scott subió la ventana con cuidado.

El riel soltó un pequeño chirrido.

María dejó de tararear.

Él esperó.

Ella no se dio vuelta.

Scott metió una pierna, luego la otra. Sus zapatos tocaron la alfombra sin hacer ruido. El cuarto olía a detergente y al espray de lavanda que Alexandra usaba cuando cambiaba las sábanas.

María permanecía inmóvil en la cama.

Demasiado inmóvil.

Scott sonrió.

Ella sabía que él estaba ahí.

Se quedó de pie en la oscuridad y miró la forma de ella bajo la manta. Sus hombros subían y bajaban demasiado rápido. Una mano se había cerrado cerca de su cara, con los dedos apretados contra la funda de la almohada.

Él se acercó.

La tabla del piso cerca de su cómoda crujió.

A María se le atoró la respiración.

Scott se sentó en el borde de la cama.

El colchón se hundió bajo su peso, y el cuerpo de María se movió hacia él. Ella mantuvo los ojos cerrados. Una lágrima se le escapó de la esquina de un ojo y le corrió de lado por el puente de la nariz.

Él bajó la manta.

El aire fresco pasó sobre sus brazos desnudos. Ella tembló.

“Por favor”, dijo.

Su voz fue tan pequeña que él casi no la oyó.

Scott se inclinó más cerca. “Shh.”

“Por favor, déjame en paz.”

Él le tocó el pelo.

María se puso rígida.

Los mechones se movieron entre sus dedos, suaves y limpios. Los retiró de su hombro y los dejó caer otra vez.

“No pienso hacerte daño”, susurró.

Ella tragó. Su garganta se movió bajo la piel.

“Entonces vete.”

La mano de él se detuvo.

“Ahora cállate.”

María abrió los ojos.

No lo miró. Miró la pared frente a la cama, el póster pegado torcido cerca de la esquina.

Scott se acercó más, hasta que su boca quedó cerca de la oreja de ella.

“No quieres despertar a nadie.”

Su cara se deshizo antes de que hiciera un sonido. Apretó los labios, pero el sonido salió de todos modos, delgado y quebrado por la nariz.

Scott tarareó.

No era una canción que supiera completa. Solo unas pocas notas repetidas por lo bajo. María volvió a cerrar los ojos. Sus dedos se abrían y cerraban contra la sábana.

Él siguió tocándole el pelo.

El cuarto se mantuvo oscuro alrededor de ellos. La ventana quedó abierta detrás de él, dejando entrar el aire de la noche. Afuera, en alguna parte, un perro ladró una vez y se calló.

La respiración de María se volvió desigual.

Luego superficial.

Luego su cuerpo se aflojó.

Scott se quedó sentado un momento más, escuchando.

Cuando se levantó, el colchón regresó a su lugar.

Le subió la manta y se la acomodó alrededor de los hombros. Bajó la ventana antes de volver a salir.

* * *

Por la mañana, María despertó arropada tan apretada que apenas podía mover los brazos.

Miró el techo.

El cuarto estaba iluminado. Su ventana estaba cerrada. Sus libros estaban en el escritorio. Sus zapatos estaban donde los había dejado.

Se tocó el cabello.

Nada probaba nada.

Esa era la peor parte.

Se vistió y fue a la escuela con la sensación todavía en la piel.

En su pupitre, María miraba la hoja de ejercicios sin leerla.

La señorita Johnson estaba en el pizarrón, escribiendo números en una fila ordenada.

“Seis por siete”, dijo. “¿Quién se acuerda?”

Las manos se levantaron alrededor del salón.

El lápiz de María estaba sobre su papel. Había escrito su nombre arriba, y nada más. El salón olía a polvo de tiza, limpiador de pisos y la naranja que alguien pelaba dos filas detrás de ella.

Se le erizó la nuca.

Levantó la vista.

La ventana daba al patio de juegos.

Un hombre estaba de pie junto a la cerca del fondo.

Estaba quieto. Demasiado quieto para ser alguien que solo pasaba. El abrigo le colgaba oscuro incluso a la luz del día, y tenía la cara vuelta hacia el salón de María.

Los dedos de María se apretaron alrededor del borde del pupitre.

Él levantó una mano.

No fue un saludo.

Solo lo suficiente para mostrar que sabía que ella lo veía.

“Señorita Johnson”, dijo María.

La voz se le quebró.

La maestra se giró desde el pizarrón. “¿Sí, María?”

María se puso de pie tan rápido que las patas de la silla rasparon el piso. “Hay un hombre afuera.”

Todas las cabezas se giraron.

“Me está mirando.”

La señorita Johnson cruzó el salón y miró por la ventana. María señaló con una mano temblorosa.

“Ahí. Junto a la cerca.”

El patio estaba vacío.

Los columpios se movían un poco con el viento. Una cadena se torcía y destorcía sola. Una pelota roja estaba cerca del asfalto.

La señorita Johnson miró a María. “¿Dónde?”

María se acercó al vidrio. Su aliento dejó una pequeña marca de vaho antes de desaparecer.

“Estaba ahí.”

El salón susurró detrás de ella.

“Lo vi”, dijo María.

La señorita Johnson bajó la voz. “María, ¿necesitas ir con la enfermera?”

“No.”

“¿Segura?”

“Lo vi.”

Un niño del fondo dijo, “Yo no veo a nadie.”

Alguien más soltó una risita.

María mantuvo la mano contra el marco de la ventana. La madera estaba astillada bajo su pulgar.

La señorita Johnson le tocó el hombro. “Siéntate, cariño.”

María se sentó.

La silla era demasiado pequeña. Sus piernas no sabían dónde ponerse. Puso ambas manos planas sobre el pupitre y miró su hoja en blanco mientras los susurros se movían a su alrededor.

Se lo inventa.

Rara.

Loca.

No volvió a levantar la cabeza hasta que sonó la campana.

El camino a casa le tomó más de lo normal.

María se mantuvo en la acera y revisó cada auto estacionado antes de pasarlo. Una camioneta familiar. Vacía. Una pickup azul. Vacía. Un sedán con periódicos apilados en el asiento trasero. Vacío.

* * *

En casa, Alexandra estaba en la cocina cortando cebollas. Jack estaba sentado en su silla con el periódico abierto. Scott estaba en el piso cerca de la mesa de centro, ordenando una pila de tarjetas de béisbol.

María se quedó entre la cocina y la sala.

“Mamá”, dijo.

Alexandra miró por encima del hombro. “¿Qué pasa?”

La mano de María se cerró sobre el dobladillo de su camisa. La tela se torció entre sus dedos.

“Necesito decirles algo. A los dos.”

Jack bajó el periódico.

Scott no levantó la vista, pero su mano dejó de moverse sobre las tarjetas.

“Es sobre el hombre”, dijo María.

Alexandra dejó el cuchillo. “María.”

“Lo vi en la escuela.”

Jack dobló el periódico una vez y lo puso sobre sus piernas. “En la escuela.”

“Afuera de mi salón. Junto a la cerca del patio.”

Scott levantó la vista entonces.

María vio el interés rápido en sus ojos antes de que lo escondiera.

“Me estaba mirando”, dijo. “Como antes. Como en la casa.”

Alexandra se limpió las manos en una toalla y se acercó. “¿Alguien más lo vio?”

María abrió la boca.

La pregunta ya había decidido parte de la respuesta.

“No”, dijo. “Pero estaba ahí.”

Jack soltó aire por la nariz. “María.”

“Estaba ahí.”

“¿Qué dijo tu maestra?”

“Miró, pero para entonces él ya se había ido.”

Scott se recargó contra la mesa de centro. “Conveniente.”

“Scott”, dijo Alexandra.

Él levantó ambas manos. “¿Qué? Solo digo.”

María se giró hacia él. “Cállate.”

La voz de Jack se afiló. “María.”

“No. Él siempre hace eso. Siempre lo empeora.”

Alexandra extendió la mano hacia ella. “Cariño, nadie está tratando de empeorar esto.”

María retrocedió antes de que su madre pudiera tocarla. “No me creen.”

“Estamos tratando de entender”, dijo Jack.

“No, no están tratando.” Su voz subió antes de poder detenerla. “Nunca me creen. Creen que invento todo.”

Scott sonrió.

No mucho.

Suficiente.

María lo señaló. “Deja de sonreír.”

“No estoy sonriendo.”

“Sí estás.”

Jack se puso de pie. “Basta.”

A María le dolía el pecho. “Esto es real. Estuvo en mi cuarto. Estuvo afuera de la escuela. Estuvo en el estanque.”

La cara de Alexandra cambió con eso. No a creencia. A algo más parecido al miedo por cómo sonaba María.

“¿En el estanque?”, preguntó.

María asintió con fuerza. “Me mira.”

Jack se pasó una mano por la boca.

Alexandra lo miró a él y luego de nuevo a María. “Tal vez ayudaría hablar con alguien.”

María la miró fija. “Estoy hablando contigo.”

“Quiero decir alguien que sepa cómo ayudar con este tipo de miedo.”

“No es miedo. Es él.”

A Jack se le agotó la paciencia en la cara. “María, te queremos. Pero nadie más ha visto a este hombre. Ni tu maestra. Ni nosotros. Ni los vecinos.”

“Scott lo vio.”

Scott levantó la cabeza.

Jack lo miró. “¿Qué?”

María se volvió hacia Scott. “La noche que agarraste las armas. Tú lo viste.”

Scott miró de María a Jack.

Su cara quedó en blanco.

“Vi algo”, dijo. “Nunca dije que fuera su tipo imaginario.”

María sintió que el piso se le iba de debajo de los pies.

“Mentiroso.”

La boca de Scott se movió apenas. “¿Ven?”

Jack señaló hacia las escaleras. “María, ve a tu cuarto.”

“No.”

“Ve.”

“No estoy loca.”

“Nadie dijo eso.”

“Están actuando como si lo estuviera.”

Los ojos de Alexandra brillaban, pero no se movió hacia ella.

A María se le cerró la garganta. “Tengo miedo.”

Nadie se movió.

Entonces Scott dijo, “Nadie te cree.”

María lo miró.

Él sonrió esta vez donde todos pudieron verlo.

Jack estalló, “Scott, ve a tu cuarto.”

Scott se puso de pie tan rápido que las tarjetas de béisbol se deslizaron de la mesa y se esparcieron por la alfombra.

“Bien.”

Empujó al pasar junto a María y subió las escaleras, con los pies pesados en cada escalón.

María se quedó donde estaba.

Jack levantó el periódico, luego volvió a dejarlo sin leer. “Sube, María. Hablaremos después.”

“Después significa nunca.”

“Ahora.”

Subió porque no había otro lugar a donde ir.

* * *

Esa noche, María se quedó despierta con la luz apagada y la manta subida hasta la barbilla. La ventana estaba cerrada con seguro. La había revisado tres veces. También había empujado la cómoda frente a ella, hasta que las patas dejaron marcas pálidas de raspón en el piso.

Las voces de sus padres se habían apagado.

El cuarto de Scott estaba en silencio.

Afuera, las ramas de los árboles se movían contra el vidrio.

María miró la oscuridad y susurró, “Nadie me cree.”

Las palabras no la hicieron llorar.

Solo hicieron que el cuarto se sintiera definitivo.