CAPÍTULO OCHO

Después de que Jimmy desapareció de la calle, no llegó la policía.

Durante dos días después de Jimmy, Scott escuchó esperando llantas en la entrada, un golpe duro en la puerta, la voz de su padre cambiando cuando la abriera. Miraba la ventana del frente durante el desayuno y revisaba la calle antes de salir.

No pasó nada.

Jimmy no volvió al vecindario. Nadie dijo su nombre donde Scott pudiera oírlo. En la escuela, algunos muchachos miraron a Scott más tiempo de lo normal y luego apartaron la vista.

Para el final de la semana, Scott dejó de esperar.

* * *

En la cena, Alexandra lo observó desde el otro lado de la mesa mientras él cortaba la carne en pedazos cada vez más pequeños.

“Scott”, dijo ella.

Él no levantó la vista. “¿Qué?”

“¿Te pasa algo?”

“No.”

“Has estado callado.”

“¿No puedo estar callado?”

Jack bajó el periódico en la sala. “Tu madre te hizo una pregunta.”

Scott dejó el cuchillo. La hoja tocó el plato con un clic pequeño. “Dije que no me pasa nada.”

Alexandra sostuvo su cara con los ojos un segundo más, luego fue la primera en apartar la mirada.

Así fueron las cosas después de eso.

Las preguntas le llegaban desde el fregadero de la cocina, la mesa de la cena, el pasillo cuando trataba de irse. Contestaba con una sola palabra cuando contestaba. Mantenía la puerta de su cuarto cerrada. Se mantenía lejos de María a menos que ella estuviera en su camino.

Cuando lo estaba, la miraba como si ella hubiera dejado algo podrido entre ellos.

María aprendió a no preguntar qué.

Fuera de la casa, Scott encontró otros lugares donde poner las manos.

* * *

En la escuela, les tiraba los libros de los brazos a los muchachos y se reía cuando se agachaban a recogerlos.

Empujaba niños contra los casilleros con suficiente fuerza para hacer retumbar el metal.

Les quitaba los almuerzos, rompía lápices, hacía tropezar a cualquiera que se moviera mal frente a él.

Los más pequeños miraban al piso cuando él pasaba.

En el vecindario, él, Mikey y Ben empezaron a pasar más tiempo en los establos.

Les gustaba más la parte de atrás del granero, donde era menos probable que los adultos los molestaran y los perros dormían en el polvo hasta que alguien les diera una razón para moverse.

El aire siempre olía a heno, estiércol, madera calentada por el sol y cuero viejo.

Las moscas se juntaban en las puertas de los establos y se levantaban en estallidos negros cuando los muchachos pasaban.

Mikey recogió un trozo seco de estiércol de caballo y lo lanzó al aire.

Ben se agachó. “Idiota.”

Mikey se rió. “Relájate. Fallé.”

Scott se inclinó, agarró otro trozo y lo sopesó en la palma.

Uno de los perros entró trotando por la puerta abierta, con la lengua afuera y la cola moviéndose.

“Miren esto”, dijo Mikey.

Lanzó.

El trozo le pegó al perro en la pata trasera y se deshizo. El perro chilló y giró en círculo, tratando de ver qué lo había tocado.

Mikey cantó victoria. “Le di. Justo en el culo.”

Ben se rió. Scott también, pero sus ojos se quedaron en el perro mientras cojeaba dos pasos, se sacudía y salía corriendo del granero.

“Haz otro”, dijo Ben.

Scott se sacudió la tierra de la mano. “El perro se movió demasiado rápido.”

“¿Desde cuándo necesitas un blanco lento?”

Scott lo miró.

La sonrisa de Ben se adelgazó. “Estoy bromeando.”

“Más te vale.”

El granero se quedó quieto alrededor de eso, no del todo quieto, pero lo suficiente. Un caballo golpeó el suelo en uno de los establos. La cadena de la puerta tintineó.

Entonces entró Bruce.

Era lo bastante ancho de hombros como para que los muchachos le abrieran paso sin que se los dijeran. Caminó directo hasta Scott y se detuvo cerca.

“No me caes bien”, dijo Bruce.

Scott lo miró de arriba abajo. “¿Y?”

Mikey dio un paso atrás.

Ben también.

Bruce pateó tierra y heno sobre los zapatos de Scott.

Algunas hebras se pegaron al lugar húmedo donde el estiércol se había embarrado cerca de la punta.

Scott miró sus zapatos.

Luego miró a Bruce.

El granero cambió.

Nadie se rió. Nadie tiró nada. Incluso los perros que habían regresado a la puerta se quedaron ahí, mirando.

Bruce levantó la barbilla. “¿Qué?”

Scott se movió antes de que terminara la palabra.

Saltó, agarró a Bruce del pelo y le jaló la cabeza hacia abajo. Su rodilla subió con fuerza.

El crujido llenó el granero.

Las manos de Bruce volaron a su cara. La sangre le corrió entre los dedos casi de inmediato, brillante contra el polvo de su piel.

“¿Qué carajos, viejo?”, gritó Bruce.

Scott lo empujó hacia atrás contra la puerta del establo. El caballo adentro se asustó y pateó una vez contra la madera.

Bruce tropezó, con ambas manos cubriéndose la nariz. La sangre le goteaba de la muñeca y manchaba el suelo.

“Eres un imbécil”, dijo Bruce.

La voz se le quebró en la última palabra.

Scott se quedó donde estaba, respirando por la nariz.

Bruce miró sus manos llenas de sangre.

Entonces lloró.

No fuerte al principio. Solo un sonido húmedo y aturdido que hizo que Mikey apartara la mirada. Bruce retrocedió hacia la puerta, se giró y salió corriendo de los establos con una mano todavía apretada contra la cara.

Scott lo vio irse.

“Maricón”, gritó.

La palabra siguió a Bruce hasta el patio.

Mikey soltó una risa corta porque Scott lo estaba mirando. Ben hizo lo mismo medio segundo después.

Scott miró su rodilla. Una raya de sangre le marcaba los jeans.

La frotó con el pulgar.

El rojo se extendió más.

* * *

Esa noche, caminó a casa con la sensación todavía dentro.

No culpa.

Algo más limpio que la culpa. Más fácil.

El momento seguía repitiéndose. Bruce acercándose demasiado. La patada de tierra sobre los zapatos de Scott. El peso del pelo cediendo en su mano. El crujido del hueso. La manera en que el tamaño de Bruce no había significado nada una vez que empezó a llorar.

Scott flexionó los dedos mientras cruzaba el patio.

La luz del porche estaba encendida. La ventana del cuarto de María brillaba encima.

Se detuvo en el camino y miró hacia arriba.

La cortina se movió.

Quizás ella estaba ahí.

Quizás no.

Scott sonrió de todos modos y entró.