CAPÍTULO SIETE

Durante un tiempo después de lo del estanque, Scott dejó a María en paz.

No del todo. Todavía la miraba al otro lado de la mesa en la cena como si ella hubiera hecho algo malo solo por estar sentada ahí.

Todavía pasaba demasiado cerca de ella en el pasillo cuando había espacio de sobra.

Pero dejó de arrastrarla afuera. Dejó de llamarla a los cuartos y sonreír de esa manera que significaba que algo estaba a punto de pasar.

El silencio debería haber ayudado.

No ayudó.

María lo escuchaba de todos modos.

Un sábado por la tarde, estaba de pie junto a la ventana de su cuarto mirando a los niños del vecindario juntarse en la calle.

Alguien había sacado una pelota de kickball de un garaje, roja y raspada, con un lado un poco flojo.

Scott estaba parado en medio de la calle con las manos en las caderas, actuando ya como si el juego le perteneciera.

“Muy bien”, gritó. “Vamos a empezar.”

Mikey rebotaba sobre las puntas de los pies. “Scott tiene la pelota. Esto va a estar bueno.”

María apoyó la frente contra el vidrio de la ventana. Estaba fresco contra su piel. Desde ahí arriba, la calle se veía sencilla. Niños gritando. Tenis raspando el pavimento. Alguien riéndose demasiado fuerte antes de que hubiera pasado algo gracioso.

Entonces Jimmy miró hacia arriba.

Se cubrió los ojos con una mano y la vio.

“¡Oye, María!”, gritó. “¡Ven a jugar!”

María dio un paso atrás de la ventana.

Jimmy cruzó el patio trotando y se detuvo debajo de su balcón. “Vamos. Nos falta uno.”

“No sé”, dijo ella.

“Es kickball. No hay mucho que saber.”

“No soy buena.”

“La mitad de la calle tampoco.”

Ella miró más allá de él. Scott se había girado hacia ellos.

“Jimmy”, gritó Scott. “Deja de coquetear y trae tu trasero para acá.”

Jimmy puso los ojos en blanco. “Ignóralo.”

María miró su camisa, luego el seguro de la ventana bajo su mano. Su cuarto estaba quieto detrás de ella. Demasiado quieto.

“No tengo zapatos puestos”, dijo.

“Entonces ponte zapatos.”

“Eso no era una invitación para resolver el problema.”

Jimmy sonrió. “Sonó como una.”

María intentó no sonreír, y fracasó.

“Está bien”, dijo. “Pero si soy pésima, legalmente será tu culpa.”

“Acepto toda la responsabilidad.”

Se puso los tenis y bajó las escaleras antes de poder convencerse de no hacerlo.

Afuera, el aire olía a pasto recién cortado y pavimento caliente. Scott la observó cruzar el patio.

“Espero que estés lista para perder”, dijo.

María se detuvo junto a la acera. “Supongo que ya veremos.”

Mikey se rió por lo bajo. Scott la miró un segundo más de la cuenta, luego se dio vuelta.

Jimmy aplaudió una vez. “¿Capitanes?”

“Yo”, dijo Scott.

“Obviamente”, murmuró Jimmy.

Escogieron equipos en la calle. Scott escogió primero a Mikey, luego a Ben. Jimmy miró la fila de niños y señaló a María.

“María.”

Ella pensó que lo había oído mal. Luego él le hizo una seña para que se acercara.

Se unió a su lado y se quedó cerca de Jeffrey, quien le dio un asentimiento rápido. Tenía el cabello levantado en la parte de atrás, como si hubiera dormido contra una pared.

“Hola”, dijo él.

“Hola.”

Scott la miró desde el otro lado y sacudió la cabeza. “Suerte con eso.”

Jimmy lanzó la pelota de una mano a la otra. “¿Estás preocupado?”

“¿Por ella?”, dijo Scott. “No.”

María frotó un tenis contra el pavimento. La goma hizo un chillido tenue.

El juego empezó desordenado. Nadie se ponía de acuerdo con las bases. Una lata aplastada de refresco se convirtió en primera. El buzón fue segunda. Una grieta en la calle sirvió como tercera hasta que Ben discutió que la grieta era demasiado larga y, por lo tanto, injusta.

“No puedes tener una grieta estratégica”, dijo Jimmy.

“No es estratégica”, dijo Ben. “Es enorme.”

“Eso es lo que la hace fácil de encontrar.”

Scott agarró la pelota. “¿Vamos a jugar o vamos a discutir los daños de la calle?”

Jugaron.

La pelota le llegó a María en la segunda entrada. Jimmy la rodó hacia ella lo bastante despacio como para que tuviera tiempo de entrar en pánico.

“¡Patéala, María!”, gritó él.

“¡Conozco el concepto!”

Ella pateó demasiado fuerte. Su pie golpeó la parte baja de la pelota, y esta salió disparada de lado hacia el jardín de flores de la señora Koval.

Todos la miraron rebotar una vez, dos veces, y arrancarle la cabeza a una caléndula.

Scott se rió. “Buenísima puntería. Las plantas están aterradas.”

La cara de María ardió.

Jimmy fue corriendo por la pelota. “Esa flor se lo había buscado.”

María apretó los labios. La vergüenza se quedó, pero se movió lo suficiente para dejarla respirar.

Su siguiente turno llegó más rápido de lo que quería.

Esta vez esperó. La pelota rodó sobre una piedrita y brincó. Ella la pateó limpio, no fuerte, pero derecho por el hueco entre Mikey y Scott.

Nadie se movió.

Entonces Jimmy gritó, “¡Corre!”

María corrió.

Sus tenis golpeaban el pavimento. Rodeó la lata de refresco, tocó el buzón con una mano y casi se pasó de la grieta en la calle antes de que Jeffrey gritara, “¡Tercera! ¡Tercera!”

La pelota golpeó el pavimento detrás de ella.

“¡Home!”, gritó Jimmy.

Ella corrió junto a él y cruzó la acera que habían decidido que sería el plato de home.

Jimmy levantó ambos brazos. “¡María anota!”

Jeffrey aplaudió. Alguien silbó.

Scott estaba al otro lado de la calle con la pelota en la mano. La mandíbula se le movió.

“Tiro de suerte”, dijo.

María se inclinó con las manos en las rodillas, tratando de recuperar el aliento. El sudor le pegaba el cabello a las sienes. Miró a Jimmy.

“¿Eso fue legal?”

“Apenas”, dijo él. “Pero lo permitiremos.”

Ella se rió.

El juego siguió hasta que las sombras se alargaron sobre la calle y el pavimento se enfrió bajo sus zapatos.

María falló bastante. Atrapó una pelota contra el estómago por accidente e hizo un sonido que hizo reír a todos, incluida ella.

Jimmy le dio un golpe suave en el hombro después de la última jugada.

“Lo hiciste bien.”

El lugar donde él le tocó el hombro se sintió cálido.

“No suenes tan sorprendido.”

“Estoy profundamente no sorprendido.”

“Estás mintiendo.”

“Totalmente.”

Scott pasó junto a ellos, tan cerca que su hombro casi rozó el de Jimmy. “Lo que sea.”

Jimmy lo vio alejarse y se rió.

María sonrió antes de poder evitarlo.

Cuando Jimmy la acompañó a casa, ninguno de los dos dijo mucho. El silencio no era como el silencio de la casa. No la aplastaba. Caminaba junto a ella.

En los escalones de entrada, Jimmy lanzó la pelota una vez al aire y la atrapó.

“Deberías volver a jugar.”

María se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. “Tal vez.”

“Eso es un sí.”

“Es un tal vez con mucho potencial.”

“Me sirve.”

Él sonrió y se fue, rebotando la pelota una vez contra la acera antes de llevarla bajo el brazo.

María entró con las piernas adoloridas y tierra en una rodilla.

Durante el resto de la noche, Scott no le habló.

Eso se sintió como un regalo. María no confiaba en ello.

* * *

Al día siguiente, Jimmy trepó hasta el balcón de afuera del cuarto de María.

Ella oyó el golpecito contra el vidrio y levantó la vista de su libro. La cara de él apareció en la ventana, roja por el esfuerzo, con los dedos enganchados en el borde.

María fue de prisa y abrió la ventana.

“¿Qué estás haciendo?”, susurró.

“Ser impresionante.”

“Pareces a punto de caerte.”

“Pero impresionante.”

Ella dio un paso atrás mientras él pasaba una pierna por la ventana y entraba. Su zapato raspó la pared debajo del marco.

“Mi mamá me va a matar si ve esa marca”, dijo María.

“Entonces no se la enseñes.”

“Así no funcionan las paredes.”

Jimmy se rió. “¿Quieres salir?”

María miró hacia la puerta cerrada de su cuarto. La casa abajo estaba quieta, salvo por la televisión en la sala.

“¿A dónde?”

“A los establos.”

María dudó.

“¿Qué?”, preguntó Jimmy.

“Nada.”

“No tienes que ir.”

Ella lo miró. Lo decía en serio. Por alguna razón, eso hizo más difícil contestar.

“No”, dijo. “Voy.”

Salieron de la manera correcta, por la puerta principal. Jimmy caminó a su lado con las manos en los bolsillos, pateando piedras sueltas por el camino. Los establos estaban más allá del campo, largos y bajos, con pintura blanca descascarada y un techo que brillaba como plata opaca bajo el sol.

El aire cambió al acercarse. Heno. Tierra caliente. Caballos. El olor dulce y agrio del estiércol desde el otro lado del granero.

Las voces llegaban desde el campo.

María vio primero a Scott.

Estaba con Mikey y Ben cerca de Mischief, el caballo de Jack. Mischief estaba de pie con la cabeza alta y las orejas moviéndose mientras Scott apretaba una correa de la silla. El caballo se movió de lado y golpeó el suelo una vez.

María se detuvo.

Jimmy la miró. “¿Ese es el caballo de tu papá?”

“Mischief”, dijo ella.

“Buen nombre.”

“No para esto.”

Scott los vio y se enderezó. “¿Qué carajos haces aquí?”

María no dijo nada.

Jimmy se puso a su lado. “Pasando el rato.”

Los ojos de Scott fueron hacia él, luego hacia María, y otra vez hacia Jimmy. “Estamos viendo quién aguanta más tiempo sobre Mischief.”

Mikey sonrió. “Scott cree que va a imponer un récord.”

“A papá no le va a gustar esto”, dijo María.

Scott la ignoró. Miró a Jimmy. “¿Quieres intentar?”

Jimmy miró al caballo.

Mischief soltó aire por la nariz y sacudió la cabeza.

María tocó la manga de Jimmy. “No tienes que hacerlo.”

Jimmy le sonrió. “Está bien.”

Scott se recargó contra la cerca. “¿Qué, tienes miedo?”

Jimmy sacó las manos de los bolsillos. “¿De un caballo llamado Mischief? Obviamente.”

Mikey se rió.

Jimmy trepó a la cerca, pasó una pierna por encima y cayó al campo. Scott le entregó las riendas. Mischief se movió de lado antes de que Jimmy estuviera siquiera bien sentado.

“Sujétate”, dijo Scott, sonriendo.

El caballo salió disparado.

Jimmy agarró el cuerno de la silla y se inclinó bajo, su cuerpo rebotando con fuerza al ritmo del caballo. La tierra saltaba detrás de los cascos de Mischief. Los muchachos gritaban. María estaba junto a la cerca con ambas manos aferradas al barandal de arriba.

“¡Jimmy!”, gritó.

Él se rió, sin aliento y descontrolado, y aguantó más de lo que cualquiera esperaba.