CAPÍTULO SEIS

Más tarde esa noche, Scott estaba acostado en la cama con la muñeca vuelta contra la sábana.

Las marcas estaban más oscuras ahora. Cuatro pequeñas medias lunas cerca del hueso. Presionó el pulgar contra ellas hasta que dolieron y luego soltó.

La casa estaba callada. Demasiado callada para lo que había pasado dentro.

Su padre no había revisado el patio. No había revisado la puerta trasera. Había guardado las armas, cerrado el armario de golpe y mirado a Scott como si Scott hubiera arrastrado toda la casa por el lodo por diversión.

Scott se giró de lado.

La pared frente a su cama estaba gris con la primera luz. Un clavo sobresalía cerca de la esquina donde antes había estado un póster viejo. Lo miró hasta que el cuarto cambió y se convirtió en algo más antiguo.

La puerta principal se abrió.

Scott era tan pequeño entonces que la perilla quedaba casi a la altura de sus ojos. Corrió hacia el sonido antes de que alguien dijera su nombre. Sus calcetines resbalaron una vez en el piso, y se sostuvo de la mesa, riéndose porque su madre estaba en casa.

Alexandra entró con bolsas del hospital colgándole de una mano.

Jack entró detrás de ella, con la cara tensa por ese tipo de atención que Scott había aprendido a no interrumpir.

Scott corrió de todos modos.

“¡Scott, detente!”, dijo Jack.

La palabra lo golpeó más fuerte que una mano. Scott se detuvo con los dos pies plantados en la alfombra.

“Puedes lastimarla.”

Alexandra pasó junto a él con un bulto en los brazos.

Scott miró primero las cobijas. Blancas. Ribete amarillo. Una carita roja diminuta metida entre los pliegues. Su madre bajó la cabeza hacia la bebé, y el sonido suave que hizo fue uno que Scott nunca había oído dirigido a nadie más.

Se quedó de pie en el pasillo con las manos sueltas a los lados.

“¿Mamá?”, dijo.

Alexandra siguió caminando.

Jack la siguió.

Las bolsas del hospital golpearon contra su pierna.

La abuela de Scott estaba sentada en la silla de la sala con un zapato quitado y el otro todavía puesto. Lo miró y se frotó los ojos.

“Scott”, dijo. “Deja de llorar y vete a la cama.”

Él se tocó la cara. Tenía las mejillas mojadas.

“Pero, abuela...”

“Estoy agotada, y tu mamá tiene las manos llenas con esa bebé ahora mismo.”

“Quería ver a mamá.”

“La verás mañana.”

Scott miró hacia el pasillo. La puerta del dormitorio de Alexandra estaba medio abierta, y la luz se derramaba sobre el piso.

La bebé lloró.

Su madre respondió de inmediato.

Scott subió las escaleras solo.

Despertó con la mano apretada en la sábana.

El sentimiento viejo estaba en su pecho, pesado y familiar. Había estado ahí desde el día en que María llegó a casa envuelta con ribete amarillo y todos actuaron como si él se hubiera vuelto algo peligroso por estar demasiado cerca.

Se sentó y volvió a mirar la muñeca.

Las marcas rojas no se habían ido.

Se vistió sin encender la luz y luego bajó las escaleras antes de que alguien más despertara. En el garaje, el aire olía a aceite, cartón húmedo y pasto cortado de la podadora. Pasó junto a las bicicletas y las latas viejas de pintura hasta encontrar dos latas de café en el estante.

Una raspó la madera cuando la bajó.

Algo se movió adentro.

Scott sonrió un poco.

María lo encontró detrás de la casa más tarde esa mañana.

Él estaba arrodillado junto a la cerca con una tabla sobre las piernas y una lata de café junto a la rodilla.

Varias pieles viejas de serpiente ya estaban sujetas a las tablas allí, pálidas y secas bajo el sol.

Se movían cuando el viento las tocaba, delgadas como papel, cada una estirada plana con alfileres plateados pequeños atravesando los bordes.

Scott abrió la primera lata.

María se detuvo en la puerta trasera. “Scott, ¿vas a agregar otra?”

“Sí.” No levantó la vista. “Conseguí una buena esta vez.”

La serpiente se deslizó sobre la tierra, floja y oscura. Scott la agarró detrás de la cabeza y la acomodó recta con dos dedos. El cuchillo estaba abierto a su lado.

María sostuvo el marco de la puerta. “¿Cómo soportas tocarlas?”

“No es la gran cosa.” Levantó el cuchillo. “Papá despelleja venados. Es lo mismo.”

“No es lo mismo.”

“Claro que sí. Tú simplemente no quieres mirar.”

Puso la hoja cerca de la cabeza y cortó. El movimiento fue rápido y practicado. María apartó la vista, pero no antes de ver cómo la piel se abría bajo el cuchillo.

La puerta mosquitera le presionaba la espalda. La malla de metal le dejó pequeños rombos contra el hombro.

Scott trabajó con cuidado. Se tomó su tiempo desprendiendo la piel, pulgada por pulgada, manteniéndola entera. Cuando la piel se atoraba, se detenía, ajustaba el cuchillo y la liberaba sin romper las escamas.

“Esta es la parte difícil”, dijo.

María no respondió.

Él levantó la vista. “¿Quieres ayudar?”

“No.”

“¿Segura? Es educativo.”

“No, Scott.”

Él sonrió y volvió a la serpiente.

La segunda lata sonó cuando la abrió. María dio un paso hacia atrás, dentro de la cocina.

“¿Qué hay en esa?”

“¿Tú qué crees?”

Ella miró desde detrás de la mosquitera mientras él inclinaba la lata. Otra serpiente se deslizó afuera, más pesada que la primera. Su cuerpo se enrolló una vez al tocar el suelo, aunque estaba muerta.

A María se le revolvió el estómago.

Scott le cortó la cabeza y la apartó. Luego empezó de nuevo, la hoja moviéndose bajo la piel, los dedos jalando, el interior húmedo del cuerpo mostrándose por un segundo antes de que la piel saliera.

Colocó cada piel sobre una tabla y sujetó primero las esquinas. Luego trabajó por los lados, estirándolas planas, alineando los bordes como otra persona podría alinear una fila de fotografías.

El sol atrapó las escamas.

Scott se recargó sobre los talones y las miró. “Perfectas.”

María miró las pieles y luego a él.

Estaba orgulloso. No fingiendo. No bromeando. Su cara se había suavizado en concentración, y eso lo empeoraba todo.

“No sé cómo llamas eso un pasatiempo”, dijo ella.

Scott limpió el cuchillo con un trapo. “Es naturaleza. Y es arte.”

“Es horrible.”

“Tú dices eso de todo.”

“No es cierto.”

“Sí cuando tienes miedo.”

María cerró la puerta mosquitera.

El pestillo hizo clic entre ellos.

Desde la ventana de la cocina, lo vio poner las tablas donde el sol les diera por más tiempo. Las pieles brillaban a lo largo de la cerca, cuerpos delgados sin cuerpos, sin bocas, sin ojos, todo lo útil removido y estirado donde él quería.

El patio trasero siempre había pertenecido a los dos.

Para el mediodía, esa parte ya le pertenecía a Scott.

Esa tarde, María estaba sentada en el piso de la sala con la televisión encendida y un tazón de pretzels a su lado. El programa casi terminaba. Tenía una mano en el tazón cuando Scott se puso entre ella y la pantalla.

“Vamos, María. Vamos al estanque.”

Ella se inclinó a un lado para ver alrededor de él. “Muévete.”

Él no se movió.

El arco compuesto le colgaba de un hombro. La cuerda atrapó la luz de la ventana.

María lo miró. “¿Por qué tienes eso?”

“Práctica de tiro.”

“Entonces ¿por qué tengo que ir yo?”

“Porque dije que iba a enseñarte.”

“Yo no pedí aprender.”

“Deberías.” Se acomodó el arco más alto en el hombro. “Tal vez te haga menos inútil.”

María miró hacia la cocina. Alexandra no estaba. Jack no estaba en casa. La casa se había quedado vacía alrededor de ellos de esa manera particular que hacía a Scott más ruidoso incluso cuando estaba callado.

“Sin juegos raros”, dijo.

Scott levantó la mano derecha. “Tienes mi palabra.”

“Eso no significa nada.”

“Significa que estoy tratando de ser amable.”

Esa era la peor parte. A veces sí sonaba como si lo dijera en serio.

María apagó la televisión y se puso de pie.

Scott sonrió.

Ella lo siguió al otro lado de la calle y por el sendero angosto hacia el estanque. Él caminaba demasiado rápido. María tenía que acortar y apurar sus pasos para mantenerse cerca. Las hojas secas crujían bajo sus zapatos. El arco golpeaba contra la espalda de Scott con cada zancada.

En el estanque, Scott puso una lata abollada sobre un tocón y caminó hacia atrás, midiendo la distancia con pasos largos.

“Mira.”

Sacó una flecha del carcaj, la colocó y tiró de la cuerda. Su codo subió. Sus hombros se trabaron.

La cuerda se lanzó hacia adelante.

La flecha pegó en la lata con un golpe hueco de metal y la tiró del tocón.

Scott se volvió hacia ella. “¿Ves?”

María no quería impresionarse.

“Fue suerte.”

“Sí, claro.” Él recuperó la flecha y le tendió el arco. “Tu turno.”

“Está pesado.”

“Ni siquiera lo has tomado.”

Ella lo tomó. La empuñadura estaba tibia por la mano de él. El arco le jaló la muñeca.

Scott se colocó detrás de ella y le acomodó los dedos. “Sostenlo aquí. Mantén el codo arriba.”

“Ya sé.”

“No, no sabes.”

Su pecho rozó el hombro de ella mientras le ajustaba la postura. María mantuvo los ojos en la lata.

“Tira despacio”, dijo él. “No lo jales de golpe.”

Le temblaban los brazos. La cuerda al principio se sintió imposible, luego se movió, pulgada por pulgada, hasta que la flecha apuntó a algún lugar cerca del tocón.

“Ahora suelta.”

Ella soltó.

La flecha pasó junto al tocón y desapareció entre la maleza.

Scott se rió, pero no fue cruel de inmediato. “No estuvo mal.”

“Fallé todo.”

“Sí, pero fallaste con confianza.”

María lo miró a pesar de sí misma.

Él le dio una palmada en la espalda. “No te emociones. No fue completamente patético.”

Por un minuto extraño, de pie junto al estanque con el arco en la mano y Scott sonriendo como un hermano normal, María casi creyó que la tarde podía quedarse así.

Entonces él miró el agua.

“Ven acá.”

Ella lo siguió hasta la orilla.

El estanque estaba café verdoso y quieto salvo por una ondulación delgada cerca de los juncos. El lodo chupaba la orilla donde sus zapatos se hundían. Los mosquitos se movían en una nube sobre el agua.

Scott señaló con el arco. “Métete.”

María lo miró. “¿Qué?”

“Métete ahí y haz que salgan las serpientes.”

“No.”

“Eso las va a hacer moverse. Tiro más fácil.”

“No me voy a meter al estanque.”

Scott giró el arco en las manos y le tocó la pierna con la punta. No fuerte. Suficiente.

“Métete.”

“No, Scott.”

Él sonrió. “O te metes, o te disparo desde aquí.”

A María se le secó la boca.

“Ellas te tienen más miedo a ti que tú a ellas”, dijo él.

“Eso no es cierto.”

“Lo es si dejas de actuar como tonta.”

La empujó otra vez con el arco.

María miró hacia la carretera. La casa se veía a través de los árboles, pequeña e inútil desde allí. Nadie estaba en la ventana. Nadie decía su nombre.

Entró al estanque.

El agua fría se le metió primero en los zapatos. Luego alrededor de los tobillos. El lodo cedió bajo las suelas y la jaló con cada paso, tan espeso que tenía que pelear para levantar los pies.

“Más adentro”, dijo Scott.

Entró hasta que el agua le llegó a las espinillas. Los calcetines se le amontonaron dentro de los zapatos. Algo le rozó el tobillo, resbaloso y rápido, y se sacudió con tanta fuerza que el lodo atrapó ambos talones.

“¡Quédate quieta!”, ladró Scott. “Las vas a espantar.”

María se quedó congelada.

Cerca de los juncos, una serpiente se movió por el agua. Luego otra. Sus cabezas hacían cortes pequeños en la superficie. Una se deslizó sobre una rama medio hundida y cayó de vuelta sin sonido.

“Scott”, dijo ella.

Él tensó el arco. “No te muevas.”

La primera flecha golpeó el agua cerca de su lado izquierdo.

María gritó y tropezó. El agua le salpicó el vestido y las manos.

Scott se rió.

“Deja de moverte.”

“Scott, por favor.”

Otra flecha pegó más cerca, junto a su cadera. El impacto abofeteó la superficie y le lanzó arenilla contra la piel.

Ella presionó ambas manos contra el pecho y trató de quedarse quieta.

El lodo le chupaba los zapatos. El frío subía más, empapando el dobladillo de su vestido, y cada movimiento en el agua le tocaba la piel antes de que pudiera saber si era hierba, corriente o serpiente.

Las serpientes se movían entre los juncos y por la orilla, sus cuerpos doblándose en el agua como cuerdas sueltas.

“Mírate”, gritó Scott. “Temblando como un venadito.”

“Por favor, para.”

“¿Qué pasa, María? ¿No puedes con unas cuantas serpientes?”

Oyó movimiento en los árboles.

Al principio pensó que era otro animal. Entonces lo vio.

Un hombre estaba de pie más allá del estanque, en parte escondido por los troncos. No se movía. Su abrigo colgaba oscuro contra las hojas, y su cara estaba en sombra.

María lo miró fijo.

Scott tensó otra flecha.

La cuerda crujió.

“Scott”, susurró ella.

La flecha golpeó el agua frente a sus rodillas.

María se estremeció tanto que casi cayó.

Cuando volvió a mirar hacia los árboles, el hombre seguía allí.

Mirando.

“Scott, por favor”, dijo, más fuerte ahora. “Por favor, para.”

Algo en su voz debió llegarle, o tal vez simplemente se había aburrido. Las flechas se detuvieron.

Scott bajó el arco y caminó hasta la orilla. “Creo que ya tuviste suficiente.”

Alargó la mano hacia su brazo.

María odió tomar su mano.

La tomó de todos modos.

Él la jaló fuera del estanque. Sus zapatos se soltaron con un tirón mojado, y ella tropezó sobre el pasto con tanta fuerza que una rodilla casi se dobló. El agua le corría por las piernas y dentro de los calcetines. Todo el cuerpo le temblaba.

Scott se inclinó cerca. “Deberías agradecerme.”

María lo miró.

“Yo soy la razón por la que no eres comida de serpiente ahora mismo.”

Ella le arrancó el brazo y corrió.

Detrás de ella, Scott se rió.

“¡Lo hacemos otra vez mañana, niña serpiente!”

María no se detuvo hasta llegar a la casa. Azotó la puerta principal detrás de ella y se quedó en la entrada, goteando sobre las tablas del piso. El lodo se extendió desde sus zapatos en semicírculos oscuros.

Miró por la ventana estrecha junto a la puerta.

El estanque estaba oculto por los árboles.

El hombre se había ido.

Después de eso, María evitó el estanque y la cerca trasera siempre que pudo. Las tablas con pieles de serpiente permanecieron al sol, clavadas y pálidas. El arco colgó en el garaje. La risa de Scott volvía cada vez que ella pasaba por cualquiera de esos lugares.

Esa parte del patio se convirtió en otro lugar que no podía cruzar.