CAPÍTULO CINCO #3

Scott corrió.

Sus pies golpearon por el pasillo. Entró de golpe al dormitorio, arrastrando a Max por el collar, y pateó la puerta para cerrarla detrás de ellos.

“Me agarró”, dijo Scott.

María estaba de pie con el rifle en las dos manos. “¿Quién?”

“No sé.”

Su muñeca estaba roja donde la mano se había cerrado. Cuatro marcas pequeñas sobresalían cerca del hueso.

Scott la apretó contra el pecho y miró la puerta bloqueada.

“Está afuera.”

María miró su muñeca.

El cuarto se sintió más pequeño ahora. No por la cómoda ni por el colchón ni por las armas. Porque Scott también lo había visto.

Después de eso se quedaron juntos en el piso. Max se acostó entre ellos, todavía gruñendo hacia la puerta. Scott no le dijo que se callara.

El reloj del pasillo marcó el tiempo en la oscuridad.

* * *

Cuando Jack y Alexandra llegaron a casa, el dormitorio parecía como si alguien hubiera intentado construir un fuerte durante un robo.

La cómoda estaba torcida contra la puerta. El colchón se inclinaba sobre ella. El armario de armas estaba abierto. Había armas de fuego sobre la cama, el piso y una silla. Max estaba junto a María con la cabeza baja.

Jack miró el cuarto.

“¿Qué carajos han estado haciendo ustedes dos?”

María se levantó demasiado rápido. “Papá...”

Scott habló por encima de ella. “Había alguien afuera.”

Jack entró al cuarto y miró primero las armas. Su cara cambió.

“¿Sacaron esto?”

“Trató de agarrarme”, dijo Scott. “En la puerta trasera.”

Alexandra se puso una mano en el pecho. “¿Quién?”

“No sé.”

María señaló hacia el pasillo. “El perro estaba gruñendo, y oímos algo. Scott fue a revisar, y...”

Jack se volvió contra ella. “¿Tocaste estas armas?”

La boca de María se cerró.

Scott dijo: “Papá, escucha.”

“No. Tú escucha.” Jack levantó un rifle y lo revisó con manos expertas. “Estos no son juguetes.”

“No estábamos jugando”, dijo Scott.

Jack miró la barricada. El colchón. La cómoda. La silla empujada contra la pared. “¿Esto es lo que hacen cuando los dejamos solos una maldita noche?”

“Había alguien afuera”, dijo María.

“¿Alguno de los dos vio realmente a una persona?”

Scott dudó.

Los ojos de Jack se quedaron en él. “Scott.”

“Vi una mano.”

“Una mano.”

“Me agarró.”

Jack agarró la muñeca de Scott y la giró hacia la luz. Las marcas rojas estaban ahí, pero no eran lo bastante profundas para satisfacerlo. No lo suficiente para convertir la historia en un hecho.

“Pudo haber sido la puerta. Pudo haber sido el perro. Pudieron haber sido ustedes dos asustándose como idiotas.”

“Papá...”

“Si hubiera habido alguien afuera, ¿creen que arrastrar todas las armas de la casa a un solo cuarto y tirar muebles por ahí iba a ayudar? Hicieron suficiente ruido para decirle a todo el vecindario dónde estaban.”

La mandíbula de Scott se apretó.

Jack señaló la puerta. “A la cama. Los dos.”

“Pero...”

Jack agarró a Scott del cuello de la camisa antes de que pudiera terminar.

María se estremeció.

Jack lo jaló lo bastante cerca para que Scott tuviera que mirarlo hacia arriba. “No me vengas con ‘pero, papá’.”

Los labios de Scott se separaron.

“Esperaba más de ti que esto”, dijo Jack.

Luego lo empujó hacia atrás.

Scott chocó contra la pared junto a la puerta. No lo bastante fuerte para tirarlo, pero sí lo suficiente para que el marco de la foto saltara contra el clavo.

“Madure de una puta vez, Scott.”

Alexandra dijo: “Jack.”

Él se apartó de Scott y empezó a recoger las armas de la cama.

Nadie salió afuera.

Nadie revisó la puerta trasera.

Nadie miró el lodo bajo la ventana de la cocina ni el pestillo ni el patio.

María se quedó en el pasillo con Max pegado a su pierna y vio a Jack guardar los rifles uno por uno.

Scott fue a su cuarto más tarde.

Ella estaba sentada en la orilla de la cama con las rodillas juntas. La lámpara estaba encendida. No se había puesto la pijama.

Él se quedó en la entrada. “¿Por qué no hablaste?”

“Sí hablé.”

“Apenas dijiste algo.”

“No quiso escuchar.”

Scott la miró.

Las marcas rojas en su muñeca se habían oscurecido.

“Me agarró”, dijo.

“Lo sé.”

Por una vez, María le creyó por completo.

Scott miró por el pasillo hacia el cuarto de sus padres. La voz de Jack llegaba a través de la pared, baja y enojada. Alexandra respondió más suave. Un cajón se abrió. Algo se cerró.

Scott volvió a mirar a María.

El miedo de antes ya no estaba en su cara. Algo más se había metido detrás.

“Cree que lo inventé.”

María no respondió.

Scott dio un paso atrás desde su puerta.

Jack nunca revisó el patio esa noche. Nunca abrió la puerta trasera.

Para la mañana, lo que fuera que había estado afuera ya se había ido, y todo lo que quedaba era una marca torcida de la cómoda en el piso del dormitorio, el olor a aceite de armas en el aire y cuatro medias lunas rojas en la muñeca de Scott.

Scott cargó con el resto.

Cargó con la forma en que su padre lo había mirado.

Cargó con la palabra mano como si se le hubiera vuelto estúpida en la boca.

Cargó con el hecho de que, por una noche, había tenido tanto miedo que necesitó a alguien, y nadie le había creído tampoco.