CAPÍTULO CINCO

En el pasillo, afuera de su cuarto, los dedos de María se detuvieron sobre el interruptor de la luz.

“Alto.”

La voz vino desde dentro de su cuarto.

Su mano se quedó en el aire. La placa del interruptor estaba fría contra un lado de su nudillo, y el cuarto oscuro la esperaba enfrente, con los muebles medio formados por la luz del pasillo.

“¿Quién está ahí?”, preguntó.

Nadie respondió de inmediato.

Dio un paso hacia atrás. Su talón tocó el zócalo detrás de ella, y el pequeño golpecito sonó demasiado fuerte.

“No tengas miedo”, dijo la voz.

Venía de la esquina cerca de la ventana.

María miró primero hacia allí, luego al clóset, luego al espacio junto a su cómoda. Las cortinas se movieron un poco, aunque la ventana estaba cerrada.

“No tengo miedo”, dijo.

La mentira salió débil.

Algo se movió en la esquina. No lo suficiente para mostrarlo. Lo suficiente para hacer que la sombra cambiara de forma.

“Vine a advertirte”, dijo él. “Algo va a pasar.”

María tragó. Tenía la garganta tan apretada que dolía. “¿Qué?”

“No todo lo que quiere hacerte daño está afuera de esta casa.”

Los dedos se le cerraron contra la palma. Pensó en el porche. La tormenta. El hombre parado en la orilla de la casa mientras Scott se quedaba adentro y no abría la puerta.

“¿Por qué estás aquí?”, preguntó.

“Porque no vas a escuchar hasta que sea demasiado tarde.”

“Tú no me conoces.”

“Conozco suficiente.”

María volvió a alcanzar el interruptor.

“Déjala apagada”, dijo él.

Ella retiró la mano.

La casa zumbaba a su alrededor. En algún lugar abajo, una tubería hizo tic dentro de la pared. El espejo de su cómoda sostenía el contorno gris del cuarto, pero no a él. Ella lo miró de todos modos, buscando en el vidrio un hombro, una cara, el borde de un abrigo.

“Muéstrate”, dijo.

“No.”

“Entonces ¿por qué debería creerte?”

La voz soltó una risa pequeña, sin ninguna calidez. “Le crees a las personas equivocadas todos los días.”

A María le ardieron los ojos. Odiaba eso. Odiaba que alguien pudiera esconderse en su cuarto, en la oscuridad, y aun así sonar como si le hubiera metido la mano en el pecho y encontrado algo.

“Vete”, dijo.

“Esta noche”, dijo él, sin responderle. “Pon atención esta noche.”

“¿A qué?”

“A él.”

La palabra llenó el cuarto y no dejó espacio para nada más.

María miró la esquina. “¿Scott?”

El silencio después de su nombre fue peor que una respuesta.

“Es mi hermano”, dijo ella.

“Sí.”

“Él no...”

Se detuvo.

La frase no terminó. No después del bosque. No después del porche. No después de Jeffrey bajo la tierra. Su boca permaneció abierta otro segundo, y luego la cerró.

La sombra junto a la ventana volvió a moverse.

“Ya lo sabes”, dijo él.

María agarró el interruptor y lo encendió.

La luz llenó el cuarto.

La esquina estaba vacía.

La puerta de su cuarto estaba más abierta de lo que recordaba. La cama estaba hecha igual que la había dejado. Sus libros de la escuela estaban en una pila chueca sobre el escritorio. Un suéter colgaba del respaldo de la silla, con una manga al revés. La ventana estaba cerrada con seguro.

María se quedó con la mano en el interruptor hasta que la bombilla se estabilizó sobre ella.

“¿Hola?”, dijo.

Nada respondió.

Cruzó el cuarto y revisó detrás de la puerta. Luego el clóset. Apartó la ropa colgada con las dos manos y miró el piso debajo. Zapatos. Un juego de mesa. Una caja de cartón con cuadernos viejos.

No había hombre.

Miró el pestillo de la ventana y lo tocó.

Cerrado.

Le temblaba la mano.

“Vete”, susurró.

El cuarto se quedó brillante y normal. Eso lo empeoró.

Se metió en la cama sin apagar la luz. La sábana estaba fría contra sus piernas. Se subió la cobija hasta la barbilla y miró la esquina hasta que le dolieron los ojos.

El cuarto de Scott estaba quieto al otro lado del pasillo. Demasiado quieto.

La voz se quedó en su cabeza de todos modos.

Pon atención esta noche.

* * *

Por la mañana, María despertó con la lámpara todavía encendida y la mejilla húmeda contra la funda de la almohada.

Durante unos segundos, no se movió. El polvo flotaba en la luz amarilla junto a su cama. Su ropa de la escuela estaba doblada sobre la silla. Sus libros seguían apilados en el escritorio. Nada había cambiado.

Se sentó y miró la ventana.

El pestillo estaba abajo.

“Fue un sueño”, dijo.

Su voz sonó demasiado fuerte en el cuarto.

Se levantó y revisó de todos modos. Ventana. Clóset. Debajo de la cama. Detrás de la puerta. Las rodillas se le hundieron en la alfombra cuando levantó la colcha y miró el espacio estrecho debajo.

Nada.

“Los sueños no pueden hacerte daño”, dijo.

La frase ayudó por casi una respiración completa.

En el desayuno, Alexandra estaba de pie junto al mostrador con una mano cerrada alrededor de su taza de café. Todavía no se había pintado los labios. Tenía el pelo recogido de forma dispareja, y la piel bajo sus ojos se veía delgada.

María se sentó despacio. “¿Estás bien, mamá?”

Alexandra la miró, lenta, como si se le hubiera olvidado que había alguien más en la cocina. “Sí. No dormí bien.”

Scott estaba sentado frente a María, empujando el tenedor por los huevos de su plato. Las puntas dejaron cuatro líneas húmedas y luego volvieron a arrastrarse por ellas.

Alexandra se volvió hacia él. “Scott, casi no has comido.”

“No tengo hambre.”

“¿Desde cuándo?”

Él dejó caer el tenedor. Golpeó el plato con un pequeño sonido agudo. “Desde ahora.”

María lo miró por el rabillo del ojo.

Scott también se veía cansado. No con el cansancio blando de Alexandra. Con un cansancio eléctrico. Sus ojos se movían demasiado rápido, de la ventana a la puerta trasera, a María, y luego hacia abajo otra vez.

Ella pensó en el hombre de su cuarto.

Esta noche.

El estómago se le apretó.

“Me tengo que ir”, dijo María, agarrando la mochila del piso. “Voy a perder el autobús.”

Alexandra asintió. “No olvides tu almuerzo.”

María tomó la bolsa de papel marrón del mostrador. Sus dedos rozaron la mano de su madre, y Alexandra le dio una sonrisa pequeña que no duró.

Afuera, el aire de la mañana estaba lo bastante fresco para que María se bajara las mangas sobre las manos.

Se quedó en el porche un segundo antes de caminar a la parada del autobús.

El patio se veía como siempre. Pasto húmedo.

El estanque al otro lado de la calle. Árboles quietos en la mañana pálida.

No había hombre.

Eso no significaba nada.

En el autobús, se sentó junto a la ventana y apoyó la frente contra el vidrio. La vibración del motor le recorrió el cráneo. Las casas pasaron en pedazos. Buzones. Entradas. Una mujer arrastrando botes de basura hasta la acera. Un perro ladrando detrás de una cerca.

Cada parada le dio algo más que revisar.

La esquina junto a la iglesia.

La zanja cerca del roble viejo.

La fila de carros estacionados frente a la escuela.

Cada vez que no había nada, se decía lo mismo.

Fue un sueño.

Para la tercera hora, lo había dicho tantas veces que las palabras dejaron de significar algo.

Después del último timbre, María caminó a casa con la mochila pesada sobre un hombro. Dobló hacia su calle y bajó el paso cuando vio el carro de Jack en la entrada.

Él nunca estaba en casa tan temprano.

Entró y oyó papeles deslizarse sobre la mesa de la cocina.

“Hola, María”, llamó Jack.

Lo encontró sentado con una taza junto al codo y papeles del trabajo extendidos frente a él. Tenía la corbata floja. Las mangas remangadas, y un pie en calcetín descansaba en el travesaño de la silla.

María colgó su abrigo. “¿Por qué estás en casa?”

“Qué gusto verte a ti también.”

“No quise decirlo así.”

“Lo sé.” Golpeó una pila de papeles para alinearlos. “Salí temprano. Puedo terminar esto aquí.”

María se sentó frente a él. La pata de la silla se atoró en una ranura del piso, y la jaló más cerca con las dos manos.

“¿Papá?”

Él levantó la vista. “¿Sí?”

“¿Mamá te ha parecido cansada?”

Jack dejó de mover los papeles.

María le observó la cara. Cambió con cuidado, como cambian las caras de los adultos cuando deciden cuánto de la verdad le pertenece a una niña.

“Ha tenido mucho trabajo”, dijo.

“Se ve cansada todo el tiempo.”

“Lo sé.”

“¿Podemos ayudar?”

Jack pasó el pulgar por el asa de su taza. “He intentado decirle que se tome unos días. Ya conoces a tu madre.”

“No lo va a hacer.”

“No. No lo hará.”

María bajó la vista a los papeles. Números. Una lista de nombres. Una esquina doblada y alisada otra vez.

“Tal vez si todos le decimos algo”, dijo. “Tal vez escuche.”

Jack se recargó. La silla crujió bajo él. “Tal vez.”

Luego se puso de pie.

María levantó la vista. “¿Qué?”

“Tengo una mejor idea.”

Caminó hacia el dormitorio. María lo siguió por el pasillo.

Alexandra estaba frente al espejo, poniéndose rímel. Scott estaba sentado en la cama detrás de ella, viendo la televisión con el volumen bajo. Miró cuando ellos entraron, luego volvió la vista a la pantalla.

Jack se recargó en el marco de la puerta. “Alex.”

Ella mantuvo un ojo medio cerrado mientras terminaba la pasada del cepillo. “¿Qué?”

“Salgamos esta noche.”

Ella lo miró en el espejo.

“Solo nosotros”, dijo él. “Cena. Caminata. Cine. Lo que quieras.”

Alexandra bajó el rímel. Solo lo miró. Luego una sonrisa real le cruzó la cara, cansada pero ahí.

“¿Esta noche?”

“Esta noche.”

“No tengo nada que ponerme.”

Jack miró el clóset detrás de él. “Todo ese clóset no está de acuerdo.”

Ella soltó una risa y volvió al espejo. “Cena y una caminata suena bien.”

“¿Al centro? ¿Ese lugar italiano que mencionaste?”

“¿Te acordaste?”

“Me acuerdo de cosas.”

“No de dónde van las tijeras”, dijo ella.

“Memoria selectiva.”

María se subió a la cama cerca de Scott. El colchón se hundió bajo su rodilla. Scott se quedó quieto, con los ojos en el reflejo de su madre.

“Te ves bonita, mamá”, dijo.

Alexandra se volvió, sorprendida. “Gracias, Scott.”

“Sí”, dijo María. “Te ves bonita.”

Alexandra les sonrió a los dos. Jack entró al baño e inmediatamente empezó a pelearse con la corbata.

“Alex, ¿puedes rescatarme antes de que me estrangule?”

Alexandra puso los ojos en blanco y fue hacia él.

Scott observó a sus padres en el espejo. Su cara era difícil de leer.