CAPÍTULO CUATRO

María estaba sentada a la mesa de la cocina con el lápiz suspendido sobre la tarea.

La hoja tenía quince problemas de matemáticas. Había terminado seis. El séptimo estaba a medias debajo de su mano, los números amontonados en la esquina porque había empezado demasiado a la derecha.

Arriba, una puerta se azotó.

María brincó.

El lápiz hizo una raya oscura a través de la página.

Miró hacia el techo y escuchó.

Los pasos de Scott se movieron sobre su cuarto y luego cruzaron el pasillo. Pesados. Lentos. Asegurándose de que la casa lo oyera.

María borró la marca hasta que el papel se adelgazó bajo sus dedos.

Un poco después, Scott bajó y se paró en la entrada de la sala mientras Jack leía el periódico.

“Papá, María arruinó mi proyecto a propósito.”

María levantó la vista desde el sofá. “¿Qué?”

Jack bajó el periódico. “María, ¿hiciste eso?”

“No. Ni siquiera toqué sus cosas.”

Scott recargó un hombro contra el marco de la puerta. Su boca apenas se movió, pero ella vio la sonrisa burlona de todos modos.

“Está mintiendo.”

“No estoy mintiendo.”

Jack dobló el periódico una vez y lo dejó sobre sus piernas. “María.”

“No lo toqué.”

Scott levantó las dos manos. “Como sea. Ya está arruinado.”

Jack se frotó el puente de la nariz. “Los dos, basta. Hoy no tengo paciencia para esto.”

María miró fijo a Scott.

Él le sonrió cuando Jack volvió a mirar el periódico.

En cuanto el carro de sus padres desapareció calle abajo, Scott cambió.

Se estiró en el sofá con el control remoto en una mano y los zapatos sobre la mesa de centro. María se sentó en la alfombra cerca de la silla, tratando de leer.

Scott chasqueó los dedos.

“Oye. Ve a traerme un vaso de agua.”

María miró por encima del libro. “Tráetelo tú.”

Scott no apartó los ojos de la televisión. “Te estoy diciendo que lo hagas.”

“No soy tu sirvienta.”

Entonces él giró la cabeza.

La mirada fue suficiente para hacerla arrepentirse de haber contestado.

“Si no lo haces”, dijo, “les voy a decir a mamá y papá que rompiste la lámpara de la sala.”

María miró la lámpara cerca de la mesita. “No está rota.”

Scott se sentó y estiró la mano hacia ella.

“Scott.”

Empujó la base con un dedo. La pantalla se tambaleó. Todo el cuerpo de la lámpara se meció hacia la orilla.

María se puso de pie. “Para.”

“¿Qué?” Él la empujó otra vez. “Se ve frágil.”

La lámpara se inclinó.

María contuvo la respiración.

Luego volvió a su lugar.

Scott sonrió.

“Está bien”, dijo ella.

En la cocina, llenó un vaso del grifo con las dos manos alrededor. El agua salpicó sobre el borde y le mojó los dedos. Se quedó allí un segundo, escuchando la televisión en el otro cuarto y a Scott riéndose de algo.

Cuando volvió, le ofreció el vaso sin mirarlo.

Scott lo tomó. “No le escupiste, ¿verdad?”

María murmuró: “Ojalá se me hubiera ocurrido.”

La cara de él se afiló.

Antes de que ella pudiera moverse, él le lanzó el agua a la cara.

El frío le golpeó las mejillas, los ojos, la parte delantera de la camisa. Le corrió por el cuello y goteó sobre la alfombra.

Scott se rió y le devolvió el vaso vacío.

“Limpia eso, ¿quieres?”

María se quedó allí con agua goteándole de la barbilla.

“Ahora”, dijo él.

Encontró una toalla en la cocina y se arrodilló junto al sofá. La alfombra le raspó las rodillas a través de los jeans. Presionó la toalla contra la mancha mojada. El agua empapó la tela y le enfrió la palma.

Scott subió el volumen.

Esa tarde, Scott fue a su cuarto y se recargó en la puerta.

“Vamos, María.”

María levantó la vista de su libro.

Tenía esa mirada otra vez. Casual a propósito.

“Tengo algo que enseñarte”, dijo.

Ella cerró el libro alrededor de un dedo. “No.”

“No vamos al bosque, así que no pongas esa cara de miedo.”

“No tengo miedo.”

“Entonces ven.”

Ella lo siguió porque no seguirlo casi siempre empeoraba las cosas.

Caminaron calle abajo hasta la casa de Mikey y Ben.

El patio trasero estaba cercado por tres lados, con un pedazo de pasto gastado cerca del garaje y una zona de tierra donde casi nada crecía.

Mikey y Ben ya estaban allí. Jeffrey, el niño de más abajo en la calle, estaba cerca de la esquina del patio, pateando el suelo con un zapato.

Mikey miró a María. “¿Qué hace ella aquí?”

Scott la miró por encima del hombro. “No importa. Ella sabe que tiene que mantener la boca cerrada.”

María se detuvo junto a la cerca donde él señaló.

“¿Verdad, María?”

Ella asintió.

Los niños se juntaron cerca del garaje, susurrando. María no alcanzaba a distinguir las palabras. Vio a Mikey desaparecer adentro y volver con cuatro palas.

“Papá las consiguió para un trabajo”, dijo Mikey. “Tenemos que limpiarlas bien después, o estamos jodidos.”

Ben tomó una. Scott tomó otra.

Jeffrey miró las palas. “¿Qué vamos a hacer?”

“Ya verás”, dijo Scott.

Empezaron a cavar.

Al principio, María pensó que era algún tipo de fuerte. Los niños trabajaban rápido, lanzando tierra detrás de ellos en montones sueltos. Las palas mordían el suelo con un sonido húmedo de raspado. Mikey se quejó de una raíz. Ben pateó un terrón hasta romperlo.

Scott trabajaba más duro que todos.

La camisa se le pegaba a la espalda. Tenía tierra embarrada en un antebrazo. Cada pocos minutos, miraba a María para asegurarse de que seguía parada donde la había dejado.

Lo estaba.

Cuando el hoyo le llegó a Jeffrey a las rodillas, Scott se apoyó en su pala.

“Muy bien, Jeff. Métete y ve si ya está lo bastante profundo.”

Jeffrey miró el hoyo. “No sé.”

“No te eches para atrás ahora”, dijo Scott. “Es por diversión, Jeff.”

Mikey sonrió. “Sí, métete.”

Jeffrey bajó al hoyo.

La tierra le llegaba a la cintura cuando se agachó.

“¿Ves?”, dijo Scott. “Perfecto.”

Entonces Mikey echó tierra de vuelta.

Jeffrey se rió una vez, como si pensara que debía hacerlo. “Oigan. Paren.”

Ben añadió otra palada.

La tierra golpeó la camisa de Jeffrey con un sonido suave.

“Chicos.”

Scott se acercó y puso un pie contra el pecho de Jeffrey, empujándolo hacia atrás.

“Quédate abajo”, dijo.

La cara de Jeffrey cambió.

La mano de María se apretó alrededor de la tabla de la cerca.

“Scott”, dijo.

Él la miró.

Una sola mirada.

María cerró la boca.

Los niños siguieron paleando. La tierra cubrió las piernas de Jeffrey, luego su estómago. Él forcejeó una vez, y Scott presionó el mango de la pala sobre su pecho.

“Dije que te quedaras abajo.”

Los ojos de Jeffrey se abrieron mucho.

“Paren”, dijo. “Vamos.”

Scott levantó un popote del pasto. María no había visto de dónde salió. Se agachó y empujó un extremo dentro de la boca de Jeffrey.

“Más vale que lo mantengas ahí si quieres respirar.”

Mikey se rió demasiado fuerte.

Ben se rió después de él.

Echaron tierra sobre los hombros de Jeffrey.

Su cara desapareció al final.

Luego solo quedó un montículo de tierra fresca con un popote saliendo de él.

A María le dieron ganas de vomitar.

Scott retrocedió y miró lo que habían hecho.

“Parece que estamos plantando un Jeff-árbol”, dijo. “¿Creen que crezca más alto?”

Mikey soltó una risa por la nariz. “No. Jeff-flor.”

Ben pateó un poco de tierra hacia el popote. “Necesita sol.”

María miró el popote.

Se movió.

Apenas.

Los niños se rieron y chocaron las manos. Sus voces rebotaron contra el garaje y la cerca. María intentó sonreír porque Scott la miró, pero su boca no funcionó bien.

El popote se movió otra vez.

Debajo de la tierra salió un sonido pequeño.

Mikey dejó de reír. “¿Oyeron eso?”

Ben lo miró. “Tal vez esto ya no da risa.”

Scott se volvió contra ellos. “¿De qué están hablando, idiotas?”

“Nada”, dijo Mikey.

Ben forzó una risa. “Espero que no te moleste la oscuridad, Jeff.”

La puerta trasera se abrió.

Linda salió con una canasta de ropa apoyada en la cadera.

Se detuvo.

Sus ojos pasaron de los niños a las palas, luego al montón de tierra en el patio. El popote salía de la parte de arriba, inclinado.

“¿Qué carajos están haciendo?”

Nadie respondió.

Linda dejó la canasta en el suelo despacio.

“¿Por qué hay un hoyo en mi patio?”

Mikey miró a Ben.

Ben miró a Scott.

Scott sonrió un poco. “Es Jeffrey.”

Linda lo miró fijo. “¿Qué?”

“Lo enterramos”, dijo Scott. “Es buenísimo.”

Mikey señaló el popote. “Puede respirar.”

La cara de Linda se vació y luego se llenó de miedo tan rápido que María lo vio suceder.

“¿Hicieron qué?”, gritó. “Desentiérrenlo. ¡Ahora!”

Los niños agarraron las palas.

La risa se había ido. El patio se llenó de metal raspando, tierra golpeando el pasto, respiraciones duras. María se quedó contra la cerca y vio el popote temblar mientras la tierra se apartaba de él.

La cara de Jeffrey apareció primero.

Tenía los ojos apretados. La tierra se le pegaba a las mejillas y a las pestañas. Cuando el aire le llegó, jadeó con tanta fuerza que todo su cuerpo se sacudió.

Linda cayó de rodillas y arrancó tierra con las manos.

“Jeffrey”, dijo. “Cariño, respira.”

Los niños cavaron más rápido.

Cuando Jeffrey estuvo lo bastante libre para moverse, se abrió paso con las manos fuera del hoyo y tropezó por el patio. La tierra le caía de la camisa y del pelo. No miró a ninguno de ellos.

Corrió a casa llorando.

Linda se puso de pie despacio.

Mikey y Ben bajaron las palas.

“Mikey. Ben. Adentro. Ahora.”

Entraron.

Ella se volvió hacia Scott. “Tú. Vete a tu casa.”

Scott soltó la pala y caminó hacia la reja.

María lo siguió.

Iban a media calle cuando Scott le agarró el brazo y la empujó hacia la acera.

“No le digas ni una puta palabra a mamá o a papá”, siseó. “O te voy a patear el culo.”

La empujó con tanta fuerza que cayó.

Su hombro golpeó el pavimento. Se quedó allí un segundo, aturdida, mientras Scott caminaba adelante.

* * *

En casa, él fue directo a su cuarto y azotó la puerta con tanta fuerza que el cuadro del pasillo saltó contra la pared.

María se sentó en el escalón de abajo, frotándose el hombro hasta que el dolor se asentó en un punto caliente bajo la piel.

Luego fue a su cuarto y se sentó en la orilla de la cama, esperando a que la casa volviera a ser segura.

Las horas pasaron despacio.

María se quedó sentada en la cama pensando en Jeffrey bajo la tierra. Sus ojos. El popote. La manera en que los niños se habían reído hasta que Linda abrió la puerta.

Quería decirlo.

Quería nunca decir una palabra.

Para cuando Alexandra empezó a cocinar, el olor de la cena subió por las escaleras como si no hubiera pasado nada. Eso se sintió cruel.

María bajó con una mano en el barandal y la otra apretada contra el costado.

Alexandra estaba en la estufa, revolviendo algo en una sartén. “Hola, cariño. La cena estará lista pronto. ¿Puedes poner la mesa?”

“Claro.”

María sacó platos del gabinete y los llevó con cuidado al comedor. Scott ya estaba sentado a la mesa, silencioso y rígido, con los ojos siguiéndola cuando Alexandra se daba vuelta.

María mantuvo la mirada en los platos.

Jack llegó a casa, y se sentaron.

Alexandra habló durante la cena porque la casa estaba demasiado callada cuando no lo hacía.

“Escuché que las rosas de la señora Wilson ganaron otra vez el concurso de jardinería del vecindario”, dijo, pasando el tazón de ensalada. “Tercer año seguido. Y los Johnson están pintando su casa. Amarillo brillante.”

Scott soltó un gruñido.

María se obligó a hablar. “El amarillo es bonito, supongo.”

“Es un poco demasiado”, dijo Alexandra. “Pero sí anima la calle.”

Scott miró su plato. “Sí. Brillante.”

Sonó el teléfono.

Todos levantaron la vista.

La cabeza de Scott giró hacia María antes de que Alexandra siquiera se pusiera de pie.

La mirada decía todo lo que había dicho en la acera.

Alexandra fue a la cocina.

“¿Sí?”, dijo.

María solo pudo oír pedazos después de eso.

Ay, Dios mío.

¿Él hizo qué?

No, entiendo. Me encargaré.

El tenedor de Scott dejó de moverse.

Alexandra volvió al comedor con el color desaparecido de la cara. Sus ojos se clavaron en Scott.

“¿Me puedes explicar por qué Linda acaba de decirme que enterraste vivo a Jeffrey?”

La silla de Jack raspó hacia atrás. “¿Qué?”

Scott se encogió de hombros. “Era una broma.”

“¿Una broma?” La voz de Alexandra tembló. “Enterraste a un niño en el suelo.”

“Le dimos un popote.”

Jack se puso de pie. “¿Le dieron qué?”

Scott miró de un padre al otro, entendiendo por fin que nadie estaba sonriendo.

“Estaba bien.”

“Ese no es el punto”, soltó Alexandra. “Pudo haber entrado en pánico. El popote se pudo haber tapado. La tierra se pudo haber movido. ¿Entiendes lo que pudo pasar?”

Scott cruzó los brazos. “Pero no pasó.”

La cara de Jack se oscureció.

Alexandra se acercó a la silla de Scott. “Ve a tu cuarto.”

“Mamá...”

“Ahora.”

Scott se levantó. Al pasar junto a María, la miró como si ella hubiera hecho sonar el teléfono.

Alexandra añadió: “Estás castigado. Dos semanas. Sin amigos. Sin fútbol americano fuera de la escuela. Nada.”

Scott subió.

Su puerta se azotó.

María se quedó muy quieta.

Alexandra presionó las dos manos contra el respaldo de la silla vacía de Scott y bajó la cabeza.

María esperó a que su madre la mirara. A que le preguntara si lo había visto. Si estaba bien. Si Jeffrey había tenido miedo.

Alexandra no preguntó.

“¿Me puedo retirar?”, dijo María.

Su madre movió una mano sin levantar la vista. “Está bien.”

María dejó la mesa y subió.

La puerta de Scott estaba cerrada.

Detrás de ella, algo golpeó la pared.