CAPÍTULO TRES

El sábado por la mañana, Jack estaba de pie frente al espejo del dormitorio, ajustándose la corbata.

María rondaba cerca de la puerta en calcetines, mirando cómo sus manos apretaban el nudo, lo aflojaban y luego lo apretaban otra vez.

“¿De qué es la reunión de hoy, papá?”

Jack la miró en el espejo. “Solo voy a cerrar unos pendientes.”

La respuesta salió plana, ya terminada.

María asintió como si eso hubiera sido suficiente y bajó las escaleras.

En la cocina, Alexandra quitaba los platos del desayuno y los ponía en el fregadero. Scott estaba sentado a la mesa, callado por una vez, con un codo plantado junto al tazón.

“Voy de compras”, dijo Alexandra.

María levantó la vista rápido. “¿Puedo ir contigo? ¿Por favor? Puedo ayudarte a cargar las bolsas.”

Alexandra enjuagó una cuchara bajo el grifo. “No, María. Tienes que quedarte aquí.”

La mano de María se apretó alrededor del respaldo de una silla.

“Scott está a cargo hoy”, dijo Alexandra.

Al otro lado de la mesa, Scott miró a María.

No sonrió.

Eso lo empeoró.

Alexandra cerró el agua y se secó las manos con una toalla. “Los dos pórtense bien. Lo digo en serio.”

María no dijo nada.

Scott se recargó. “Claro.”

Jack se fue primero. Alexandra salió diez minutos después con el bolso sobre un hombro y una lista de compras doblada en la mano. María vio el carro retroceder por la entrada y luego desaparecer calle abajo.

La casa se cerró en silencio a su alrededor.

La silla de Scott raspó detrás.

Ella subió antes de que él pudiera decir algo.

* * *

En el garaje, Scott abrió cajas viejas hasta encontrar lo que quería.

La capa estaba metida debajo de un montón de decoraciones de Halloween y calabazas de plástico. Olía a polvo y cartón. La máscara era peor, una cara de goma con ojos hundidos y una boca demasiado estirada. Un lado se había doblado sobre sí mismo de tanto tiempo guardada.

Scott la levantó y sonrió.

“Esto va a salir perfecto”, dijo.

Sacudió la capa y se la amarró al cuello. El polvo se levantó en la luz del garaje y le hizo picar la nariz. Se puso la máscara sobre la cara y miró el pequeño espejo clavado encima de la mesa de trabajo.

La goma se le pegó a las mejillas. Su respiración le volvió caliente contra la boca.

Gruñó una vez.

No era suficiente.

Lo intentó otra vez, más bajo.

Luego entró a la casa.

* * *

María estaba en su cuarto, sentada con las piernas cruzadas en el piso, con unas muñecas y libros esparcidos a su alrededor. Casi había logrado olvidar que él estaba abajo.

Entonces la puerta crujió.

Se volvió.

Un hombre estaba de pie en la entrada.

Alto. Capa oscura. Cara torcida. Ojos huecos.

María gritó.

Se arrastró hacia atrás tan rápido que un talón pateó su libro a un lado. El hombro le golpeó el marco de la cama, y cayó al suelo, tratando de meterse debajo.

“No, por favor”, lloró. “No me lastimes.”

El hombre se lanzó hacia ella.

Entonces Scott se arrancó la máscara.

Tenía la cara roja de tanto reírse.

“Sí que te asusté, ¿verdad?”

María lo miró desde junto a la cama, con una mano presionada contra la alfombra.

“Eres una bebita”, dijo él.

Ella no respondió.

El corazón todavía le martillaba demasiado fuerte para encontrar palabras.

Scott lanzó la máscara sobre su cama. “Vamos, María.”

“No.”

“Tengo algo que enseñarte.”

“Dije que no.”

La cara de él cambió.

No mucho. Apenas lo suficiente.

María se levantó despacio.

Scott se quedó en la puerta y esperó.

Ella lo siguió.

Afuera, el aire estaba pesado y húmedo. El cielo se había vuelto gris sobre los árboles, pero Scott caminó hacia el bosque de todos modos.

María se detuvo en la orilla del patio. “¿Adónde vamos?”

“Ya verás.”

“No quiero entrar ahí.”

Scott se giró y le agarró la mano. “Sigue caminando.”

La jaló entre los árboles.

El sendero detrás de la casa era angosto, lleno de raíces y piedras que salían de la tierra.

María tropezó casi de inmediato. Scott no bajó el paso.

El hombro de ella chocó contra un arbolito, y le dolieron los dedos donde él la sujetaba.

Las ramas le rozaron los brazos y se le atoraron en las mangas mientras él la arrastraba más adentro.

“Scott, espera.”

Él la jaló hacia adelante.

Una piedra le atrapó un lado del zapato. Cayó sobre una rodilla.

Scott se rió. “¿No puedes caminar sin caerte? Eres una cerda.”

María se empujó para levantarse. La tierra se le pegó a la palma.

Las primeras gotas de lluvia golpearon las hojas sobre ellos.

“Scott, ¿podemos regresar?”, preguntó. “Va a llover durísimo.”

Él siguió caminando.

El trueno se movió a lo lejos, bajo y lento.

“¿Te da miedo un poco de lluvia?”, gritó él por encima del hombro.

“No me gusta esto.”

“Eso es porque nada te gusta.”

La lluvia cayó con más fuerza. Al principio golpeó las ramas, luego bajó en gotas gruesas y frías que empaparon las mangas de María y le corrieron por la nuca. El sendero de tierra se oscureció. El lodo se juntó alrededor de las raíces.

Scott caminó más rápido.

María volvió a resbalar y se sostuvo del tronco de un árbol. La corteza le raspó la palma.

“¡Scott! No puedo ver.”

Él se detuvo tan de golpe que ella casi chocó contra él.

Cuando lo alcanzó, él se inclinó cerca de su oído. Su aliento estaba tibio contra la piel mojada de ella.

“¿Sabes? Un día nadie te va a salvar.”

Luego salió corriendo.

María no entendió.

“¿Scott?”

Sus pasos chapotearon en el lodo delante de ella.

“¡Buena suerte encontrando el camino de vuelta!”, gritó.

Luego su risa desapareció en la lluvia.

María se quedó sola en el bosque.

Un relámpago partió el cielo, encendiendo los árboles de blanco durante un segundo duro. El sendero desapareció otra vez cuando volvió la oscuridad.

“¡Scott!”, gritó.

Solo la lluvia respondió.

Se abrazó a sí misma y dio una vuelta. Todas las direcciones se veían iguales. Árboles, lodo, hojas mojadas temblando bajo la tormenta.

“Por favor”, susurró. “Quiero ir a casa.”

Le castañeteaban los dientes. Los zapatos se le hundían en el lodo con cada paso, y cada vez que los jalaba para liberarlos le dolían los tobillos. Caminó en la dirección en la que creyó que Scott se había ido, luego se detuvo, luego regresó, luego volvió a detenerse.

La tormenta hacía demasiado ruido en el bosque. La lluvia golpeaba las hojas. El viento empujaba las ramas. El trueno reventó encima de ella y rodó por el suelo bajo sus pies.

María se limpió la lluvia de la cara con una mano embarrada.

Intentó tararear.

Una canción de verano. Algo brillante y tonto de un comercial. Algo con sol.

El viento la despedazó antes de que terminara la primera línea.

Siguió caminando.

Las raíces le atrapaban los zapatos. Las ramas mojadas le golpeaban las mejillas. Le dolían las piernas. Los dedos se le entumecieron de frío.

Entonces, a través de la lluvia, vio la casa.

Al principio fue solo una forma más oscura más allá de los árboles. Luego el porche. Los escalones de enfrente. Las ventanas con luz tibia adentro.

María corrió.

Tropezó por el patio y golpeó la puerta principal con los dos puños.

“¡Mamá! ¡Papá! ¡Por favor, déjenme entrar!”

Adentro, Scott levantó la cabeza del sofá.

Había estado acostado allí con la televisión baja, esperando. La escuchó golpear la puerta.

“¡Scott!”, gritó María. “¡Por favor!”

Él no se movió.

María golpeó la puerta más fuerte. Le dolían las manos, los talones de las palmas ardiendo con cada golpe. El agua le corría del pelo a los ojos.

“¡Mamá! ¡Papá!”

No hubo respuesta.

Scott se sentó y sonrió.

Afuera, María retrocedió de la puerta, sollozando. Entonces vio algo moverse en la esquina de la casa.

Un hombre estaba de pie cerca del patio lateral, medio escondido por la lluvia y la sombra.

María se congeló.

Era alto, con un abrigo oscuro colgándole de los hombros. No se acercó. No habló. Solo la miró.

“Por favor, aléjese de mí”, dijo ella.

Adentro, Scott la oyó.

Subió las escaleras y miró por la ventana. María estaba en el porche, empapada y temblando, mirando hacia la esquina de la casa.

“¿Qué está mirando?”, murmuró.

María volvió a golpear la puerta.

“¡Por favor, Scott! ¡Abre la puerta!”

Scott se quedó en la ventana y observó.

“¡Por favor, que alguien me ayude!”, gritó ella. “¡Estoy aquí!”

El hombre permaneció cerca de la casa.

María se hizo un ovillo en la esquina del porche, con las rodillas al pecho y los brazos alrededor de sí misma.

Las tablas estaban frías bajo su ropa empapada y ásperas contra sus piernas.

El trueno reventó. Apretó los ojos y juntó el pulgar con el índice, tratando de hacerse lo bastante pequeña para desaparecer.

Por fin, unas luces cruzaron la entrada.

María levantó la cabeza.

El carro de la familia entró, las llantas silbando sobre la grava mojada. El alivio la golpeó tan rápido que casi no pudo ponerse de pie. Miró otra vez hacia el patio lateral.

El hombre se había ido.

Alexandra salió del carro antes de que Jack se detuviera por completo.

“¡María!”

Corrió al porche y envolvió a María con su abrigo. Jack abrió la puerta mientras María lloraba contra la tela mojada.

Scott volvió a su cuarto y se acostó sobre la cama.

Unos minutos después, Alexandra entró.

“Scott, ¿no escuchaste a tu hermana afuera?”

Él parpadeó y se estiró como si acabara de despertar. “No, señora. Me quedé dormido.”

Alexandra se quedó en la entrada.

Parecía que iba a hacer otra pregunta.

Luego se fue.

Para la mañana, Scott entendió lo que eso significaba. Si ningún adulto quería la respuesta lo suficiente como para quedarse en el cuarto, la mentira había funcionado.

* * *

Esa noche, María estaba acostada en la cama mirando la ventana.

La tormenta había pasado. El agua goteaba del techo afuera de forma constante, cada gota golpeando el alféizar con un pequeño tap. La luz de la luna se doblaba a través del vidrio mojado y hacía que las sombras en las paredes parecieran moverse.

Cada sonido la despertaba.

Una rama rascando el revestimiento de la casa.

La casa asentándose.

Un carro pasando por la carretera.

Seguía viendo al hombre en la esquina de la casa. El abrigo. La quietud. La manera en que había mirado sin ayudar.

Al otro lado del pasillo, Scott estaba de pie afuera de su puerta y escuchaba.

El llanto de ella llegaba a través de la madera en sonidos pequeños y rotos.

Por un momento, casi abrió la puerta.

Podía entrar. Decir que fue una broma. Decir que no había sabido lo del hombre. Decir que lo sentía y hacer que ella dejara de hacer ese sonido.

Su mano subió hacia la perilla.

Luego la bajó.

Volvió a su cuarto.

* * *

Durante los días siguientes, María buscó al hombre en todas partes.

En el camino desde la parada del autobús, sus ojos se movían a cada carro estacionado y a cada porche. Cuando jugaba afuera, revisaba los árboles tantas veces que olvidaba a qué estaba jugando. En la cocina, miraba por la ventana sobre el fregadero mientras Alexandra hablaba detrás de ella.

El hombre no volvió.

Eso no significaba que se hubiera ido.

Solo lo hacía más difícil de encontrar.